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Аннотация:  В  статье  рассматриваются  набоковская  интерпретация  личности 
(и сам феномен такой личности) Н.Г. Чернышевского в романе «Дар», его жанровое 
своеобразие в сопоставлении с автобиографическим романом писателя «Другие бере-
га», с «Приглашением на казнь», с романом Тургенева «Отцы и дети». Рассмотрены 
система образов и мотивов в романе «Дар», стилистическое его своеобразие, пробле-
мы соотношения правды исторической и художественной, взаимодействия эстетики и 
идеологии.
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Abstract: The article deals with the Nabokov’s interpretation of Chernyshevsky’s im-
age (and the phenomenon such a personality) in the novel «Dar» («The Gift»). The ori-
ginal genre of it is compared with the Nabokov’s autobiographic novels «Drugije berega» 
(«Other Shores»), «Priglashenije na kazn» («Invitation to a Beheading»), Turgenev’s «Ot-
sty i deti» («Fathers and Sons»). The author analyses the system of the motives and im-
ages in the novel «Dar», its stylistic singularities, the problem of the correlation of the 
historical truth and artistic truth, of interaction of aesthetics and ideology.
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Когда советский читатель, в том числе и те, кто прочитал роман «Дар» в 
«самиздате», впервые познакомился с карикатурой на автора «Что делать?», 
это произвело впечатление поистине шокирующее. В высшей степени эпати-
рующим выглядел, конечно, сам факт изображения в сатирическом духе и 
стиле властителя дум прогрессивно мыслящей демократической интеллиген-
ции XIX в., ставшего «культовой» фигурой советской эпохи.

19

admin
Typewritten Text
Stephanos 2013 #1. http://stephanos.ru



Затем наступил этап осмысления. И тогда выяснилось, что все законо-
мерно: Набоков разрушает миф о Чернышевском – общественном деятеле, 
кумире русской интеллигенции либерально-социалистического толка,  ибо 
именно в его идеях видит истоки революции, которая погубила Россию в 
ХХ в. Одним словом, «Чернышевский заинтересовал автора как предтеча 
Ленина и большевиков»1.  Вызывал у В. Сирина отторжение и Чернышев-
ский-писатель: в нем автор «Дара» видит совершенный образчик тенденци-
озного сочинителя, антихудожника. В этом смысле выстраивались антите-
зы:  Годунов-Чердынцев – Чернышевский,  Пушкин – Чернышевский и др.2 

Здесь, впрочем, следует заметить, что Чернышевский-беллетрист – явление 
уникальное. Оригинальнейший теоретик, предвосхитивший в своих рома-
нах ультрамодернистские эстетические новации искусства ХХ в., – и писа-
тель, в своей творческой практике более чем посредственный. Набоков ис-
пользовал в своих романах наиболее оригинальные новации его экспери-
ментальной поэтики3.

А затем обнаружилось, что образ Чернышевского в «Даре» и вообще не 
столь уж и отрицательный, ибо ощутимы в скандальной четвертой главе ро-
мана и элементы сострадания, сочувствия и даже исторического оправдания 
и приятия личности ее героя4.

Из сопоставления этих полярных мнений сам собой, казалось бы, напра-
шивается весьма тривиальный вывод о том, что набоковская интерпретация 
личности Чернышевского – общественного деятеля и сочинителя – сложна и, 
по  меньшей мере,  неоднозначна.  Вывод,  однако,  слишком банален,  чтобы 
быть истинным. Хотелось бы понять причины явного творческого интереса 
Набокова-писателя к исторической фигуре, очевидно ему чуждой и которая, 
как кажется, ничего, кроме иронического или даже саркастического неприя-
тия, вызывать не могла. 

«Жизнь  Чернышевского»  –  художественная  биография  исторического 
лица. Но какой, по мнению Набокова, должна быть книга об исторической 
личности? Среди моделей отвергнутых – чрезвычайно модная на протяже-
нии всего ХХ в.  и глубоко презираемая Набоковым «биография романсэ» 
1 Сарнов Б. Ларец с секретом (О загадках и аллюзиях в русских романах В. Набокова) // Во-
просы литературы. 1999. № 3. С. 151.
2 См., напр.:  Дарк О.  Примечания //  Набоков В.В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. М., 1990. С. 463; 
Шульман М. Набоков, писатель. М., 1998. С.129–130; Сконечная О.Ю. Вечный жид в твор-
честве Набокова: тема Пушкина и Чернышевского; Целкова Л.Н. Пушкин и Чернышевский в 
контексте романа «Дар» // А.С. Пушкин и В.В. Набоков. СПб., 1999. С. 179–197 и др.
3 Ср. анализ М.М. Бахтиным «Перла создания» как новаторской структуры, предвосхитившей 
полифонический роман (Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1978. С. 76–79). 
См. также: Злочевская А.В. Художественный мир Владимира Набокова и русская литература XIX 
века. М., 2002. С. 27–28.
4 См., напр.: Федякин С. Круг кругов, или Набоковское зазеркалье // Набоков В. Избранное. 
М., 1996. С. 5–12; Лотман М. Некоторые замечания о поэзии и поэтике Ф.К. Годунова-Чер-
дынцева // В.В. Набоков: pro et contra. СПб., 1997. С. 350–353 и др.
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(Н.; 226, 380), где герои говорят цитатами из произведений своего создателя 
и не видят снов – кусков из его будущих поэм или повестей. 

Каково соотношение правды исторической и художественной в таком со-
чинении? Эти вопросы автора «Дара» занимали всерьез.  Ключевая мысль 
писателя по этому поводу высказана в эссе о Пушкине: «Разве можно совер-
шенно реально представить себе жизнь другого, воскресить ее в своем вооб-
ражении в неприкосновенном виде, безупречно отразить на бумаге? Сомне-
ваюсь в этом; думается,  уже сама мысль, направляя свой луч на историю 
жизни человека, ее неизбежно искажает. Все это будет лишь правдоподобие, 
а не правда, которую мы чувствуем»5. Итак, правда – это то, что «мы чув-
ствуем», а значит, она всегда субъективна. Поэтому, «в сущности, не имеет 
значения, если то, что мы представляем в своем воображении, всего лишь 
большой обман  <…>. Я прекрасно понимаю, что это не Пушкин, а коме-
диант, которому плачу, чтобы он сыграл его роль. Какая разница! Мне нра-
вится эта игра, и вот я уже сам в нее поверил. Одно другим сменяются виде-
ния…» (Н1.; 1.543).

Перед нами позиция воинствующего агностика-субъективиста? Не совсем 
так. Позиция в высшей степени парадоксальная, если не сказать на грани аб-
сурда, ибо, казалось бы, отрицает саму возможность написания достоверной 
биографии, будь то научная или художественная. Однако зерно истины здесь, 
безусловно, есть. Просто художник ясно отдает себе отчет в том, что образы 
вымышленных героев рождаются в его воображении по тем же точно прин-
ципам,  по  которым  возникают  и  образы  «реальных»  исторических  лиц. 
И еще он твердо знает, что правда художественного вымысла безусловно вы-
ше правды фактической. Ведь правда художественная проникает в сокровен-
ный подтекст «жизни действительной». 

Вспомним слова Достоевского: «“Надо изображать действительность, как 
она есть”, – говорят они, тогда как такой действительности совсем нет, да и 
никогда на земле не бывало, потому что сущность вещей человеку недоступ-
на, а воспринимает он природу так, как отражается она в его идее, пройдя 
через его чувства; стало быть, надо дать поболее ходу идее и не бояться иде-
ального»6. И для Набокова искусство есть творческое пересоздание реально-
сти (а отнюдь не отображение ее), цель которого – проникновение за види-
мую поверхность жизни в некую идеальную сущность вещей. «В моем слу-
чае, – сказал он в интервью А. Аппелю, – утверждение о существовании це-
лостной, еще не написанной книги в каком-то ином, порою прозрачном, по-
рою призрачном измерении является справедливым, и моя работа состоит в 
том, чтобы свести из нее на землю все, что я способен в ней различить, и 

5 Набоков В.В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 1. СПб., 1997. С. 542. Далее ан-
глоязычные произведения писателя цитируются по этому изданию с пометой Н1. 
6 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 21. Л., 1980. С.75–76. Далее ссылки на это 
издание даны в тексте статьи.
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сделать это настолько точно, насколько оно человеку по силам. Величайшее 
счастье я испытываю, сочинительствуя, когда ощущаю свою способность по-
нять – или, вернее, ловлю себя на такой неспособности <…> – как или поче-
му меня посещает некий образ, или сюжетный ход, или точно построенная 
фраза» (Н1.; 3.596). 

Так и в романе «Дар»: «С самого начала образ задуманной книги пред-
ставлялся ему (писателю Федору. – А.З.) необыкновенно отчетливым по тону 
и очертанию, было такое чувство, что для каждой отыскиваемой мелочи уже 
уготовано место и что самая работа по вылавливанию материалов уже окра-
шена в цвет будущей книги, как море бросает синий отсвет на рыболовную 
лодку и как она сама отражается в воде вместе с отсветом»7. 

Итак, «проникнуть в мечтах в мир» (Н1.; 1.542) своего героя – персонажа 
вымышленного или реально бывшего. И если сам герой – писатель, то напи-
сать книгу о нем – в стиле его собственных сочинений. «Жизнь поэта как па-
родия  его  творчества»  (Н1.;  1.542).  Сочинить  историю жизни художника, 
осветив ее лучом его собственного индивидуального стиля.  В «Даре» все 
усложняется еще тем, что набоковская художественная интерпретация фигу-
ры Чернышевского пропущена сквозь призму творящего воображения его ге-
роя – писателя Федора Годунова-Чердынцева.

И вот что замечательно: основополагающие принципы написания книги об 
обожаемом,  восторженно любимом Пушкине (эссе  «Пушкин,  или Правда и 
правдоподобие») или искренне почитаемом Гоголе (книга «Николай Гоголь») у 
Набокова, по существу, те же, что и о презираемом Чернышевском. Так же, как 
и о вымышленном (или остраненно автобиографическом?) Себастьяне Найте. 

Суть творческой сверхзадачи, поставленной и решаемой писателем Федо-
ром в его «странном» романе о Чернышевском, сам он сформулировал так: 
«…я хочу все это держать как бы на самом краю пародии <…>. А чтобы с 
другого края была пропасть серьезного, и вот пробираться по узкому хребту 
между своей правдой и карикатурой на нее» (Н.; 380). Речь, таким образом, 
идет  о  двойной  пародии:  на  историческую  фигуру  Чернышевского  и  од-
новременно – на  свою версию этой личности.  В подтексте  своей художе-
ственной  версии  личности  Чернышевского  у  писателя  Федора  неизменно 
ощущается скрытая ироническая усмешка, пародийно окрашивающая ее, но 
не отрицающая, а как бы намекающая читателю, что перед ним не истина в 
последней инстанции, а все же комедиант, которому автор платит, чтобы 
он сыграл роль. Не случайно концепция личности и судьбы Чернышевского 
выражена  в  финальных строфах  обрамляющего  сонета –  но  в  форме  не 
утвердительной, а вопросительной.

Какова же объективная ценность художественной правды Владимира На-
бокова? И есть ли она вообще? Ведь перед нами просто игра – в историю, в 

7 Набоков В.В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 4. СПб., 2004. С. 380. Далее роман ци-
тируется по этому изданию с пометой Н и указанием страницы в тексте статьи. 
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правду и т. д. Но истина рождается, по-видимому, и в  игре  тоже. Ведь, как 
сказал булгаковский  мастер, настоящий писатель, сочиняя, угадывает «то, 
чего никогда не видал, но наверно знал, что оно было»8. Так, первую и луч-
шую читательницу романа, возлюбленную писателя Федора Зину Мерц, «со-
вершенно не занимало, прилежно ли автор держится исторической правды, – 
она принимала это на веру, – ибо, если это было не так, просто не стоило бы 
писать книгу. Зато другая правда, правда, за которую он один был ответстве-
нен и которую он один мог найти, была для нее так важна, что малейшая 
неуклюжесть или туманность слова казалась ей зародышем лжи, который не-
медленно следовало вытравить» (Н.; 385).

Какую же «правду» открывает Федор в своем «странном» романе о Чер-
нышевском? Но прежде, чтобы очистить ее от плевел лжи, обратим внима-
ние на критические отзывы о «Жизни Чернышевского», которым в «Даре» 
отведено так много места. Все оценки художественного произведения извне 
в мире Набокова важны, ибо они (кроме специально оговоренных случаев) 
указывают читателю, как думать не надо. 

Так сцена, которая в «Даре» предваряет главу о Чернышевском, – это раз-
говор у Чернышевских (семья русских эмигрантов – однофамильцы Николая 
Гавриловича)  о предполагаемом сочинении Годунова-Чердынцева,  где  вы-
сказываются различные мнения о возможных интерпретациях фигуры этого 
исторического деятеля. Диапазон предполагаемых решений достаточно ши-
рок: от откровенно поверхностных («Мой дядя был изгнан из гимназии за 
чтение “Что делать?”  <…>. Не имею определенного мнения  <…>. Черны-
шевского не читал, а так, если подумать <…>. Прескучная, прости Господи, 
фигура!» – Н.; 377) или снисходительных («Кому интересно, что Чернышев-
ский думал о Пушкине? Руссо был скверным ботаником, и я ни за что не 
стал бы лечиться у Чехова. Чернышевский был прежде всего ученый эконо-
мист, и как такового его надобно рассматривать…» – Н.; 378) до примитивно 
апологетичных. Последняя точка зрения, предполагающая написание романа 
агиографического типа, явно доминирует. Прозвучала, наконец, и более про-
ницательная догадка хозяйки дома: «ему  <…> хочется вывести на чистую 
воду прогрессивных критиков» (Н.; 379). И тут же – «сигнальное» упомина-
ние о  Волынском (А.Л. Флексер)  и  Ю. Айхенвальде,  которые до писателя 
Федора с этой задачей успешно справились. 

Понятно, что все эти предварительные версии приведены исключительно 
для того, чтобы показать, каким роман Годунова-Чердынцева не будет. Ибо 
настоящий писатель никогда не станет повторять то, что всем и без него дав-
но известно. «В сущности, – говорил Набоков в своих Лекциях, – подлинная 
мера таланта есть степень непохожести автора и созданного им мира, какого 
до него никогда не было…»9.
8 Булгаков М.А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М., 1990. С. 355.
9 Набоков В. Федор Достоевский // Набоков В.В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 185.
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Так что предположение о том, что целью «романа» о Чернышевском была 
идеологическая  полемика с революционными демократами – предшествен-
никами  современных  социалистов  и  коммунистов,  приходится  отбросить. 
Тем более что позднее отзыв «о “Жизни Чернышевского” как о пощечине 
марксизму» (Н.; 391) прозвучал из уст графомана, а у самого Федора реак-
цию вызвал исключительно ироническую.

Недаром все же писатель настойчиво называет свое творение романом, а 
не памфлетом, скажем…

Концепция этого романа возникает в творческом воображении Федора не 
сразу – сперва она «вспыхивает», «наклевывается», зарождается, затем слов-
но выкристаллизовывается в полемической оппозиции к другим, тривиаль-
ным и «ожидаемым» моделям и, наконец, оформляется в нечто целостное. 

И вот что неожиданно выясняется: как раз с точки зрения общественно-
политической отношение писателя Федора к Чернышевскому не столь одно-
значно  отрицательное,  чтобы  стать  основой  для  сатирического  памфлета. 
Чернышевский – общественный деятель, борец  с государственным поряд-
ком вещей вызывал у автора его Жизнеописания скорее эмоции положитель-
ные – едва ли не на грани восхищения. Не случайно замечание о том, что в 
процессе работы над своим «романом» Федор «понемножку начинал пони-
мать, что такие люди, как Чернышевский, при всех их смешных и страшных 
промахах, были, как ни верти, действительными героями в своей борьбе с 
государственным порядком вещей, еще более тлетворным и пошлым, чем их 
литературно-критические домыслы, и что либералы или славянофилы, рис-
ковавшие меньшим, стоили тем самым меньше этих железных забияк» (Н.; 
383). Более того, «ему искренне нравилось, что Чернышевский, противник 
смертной  казни,  наповал  высмеивал  гнусно-благостное  и  подло-величе-
ственное предложение поэта Жуковского окружить смертную казнь мистиче-
ской таинственностью» (Н.; 383). 

Из двух сил, заявлявших свои права на свободу художника – правитель-
ство и левые радикалы, Набокову и всегда были гораздо более симпатичны 
последние. «Нужно отметить, – сказал он в лекции «Писатели, цензура и чи-
татели в России», – что по своему образованию, уму, устремлениям и чело-
веческим достоинствам эти люди стояли неизмеримо выше тех проходимцев, 
которых подкармливало государство, или старых бестолковых реакционеров, 
топтавшихся вокруг сотрясаемого трона»10.  Оттого и в сцене гражданской 
казни, так же как и во время допроса, Николай Гаврилович изображен в выс-
шей степени уважительно и даже не без ореола благородного героизма: «Его 
перевес бил в очи» (Н.;4  52).  А те комические детали,  которые могли бы 
стать снижающими, обретают окраску прямо противоположную: они вызы-
вают к герою симпатию и сочувствие. Даже при оценке Чернышевского-пи-

10 Набоков В.В. Писатели, цензура и читатели в России // Набоков В.В. Лекции по русской 
литературе. С. 17.
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сателя, автора «Что делать?», Сирин / Федор отказывается от удовольствия 
поиздеваться  над  очевидной  антихудожественностью  этого  литературного 
сочинения и неожиданно заявляет: «Утверждаем, что его книга оттянула и 
собрала в себе весь жар его личности» (Н.; 457). Единственный, кажется, у 
Набокова случай, когда общественная, «идейная» значимость произведения 
поставлена  выше ценности  эстетической,  а  глумление  над  неуклюжестью 
стиля и слога признано аморальным. Более того, автор с искренним увлече-
нием восклицает: «Гениальный русский читатель понял то доброе, что тщет-
но хотел выразить бездарный беллетрист» (Н.; 453). Даже дикая по безгра-
мотности фраза из романа «Что делать?»: «Долго они щупали бока одному 
из себя», – была благодушно прощена (Н.; 453).

Так что отношение писателя Федора к Чернышевскому определялась в его 
«романе» отнюдь не тем, нравились или не нравились автору политические 
взгляды его героя, и не Чернышевский – идеолог и общественный деятель 
вызывает у него неприятие, а что-то совсем другое… Тем более что идеоло-
гия (проблематика, позиция или взгляды), по твердому убеждению Годунова-
Чердынцева, и в принципе не может быть предметом искусства. «Роман» с 
заданием идеологическим – в системе его эстетических взглядов – невозмо-
жен.

Впрочем, эмоциональным толчком к началу сочинительства явилась у пи-
сателя Федора неожиданная мысль поначалу все же идеологического поряд-
ка: «его так поразило и развеселило допущение, что автор, с таким умствен-
ным и словесным стилем, мог как-либо повлиять на литературную судьбу 
России» (Н.; 375). «Веселие» может показаться легковесным и чисто эстет-
ским, однако на самом деле в основе его лежит вполне серьезное убеждение 
В. Сирина в том, что человек – это его стиль. «Забавно-обстоятельный слог, 
кропотливо  вкрапленные  наречия,  страсть  к  точке  с  запятой,  застревание 
мысли в предложении и неловкие попытки ее оттуда извлечь (причем она 
сразу застревала в другом месте, и автору приходилось опять возиться с за-
нозой), долбящий, бубнящий звук слов, ходом коня передвигающийся смысл 
в мелочном толковании своих мельчайших действий, прилипчивая нелепость 
этих действий (словно у человека руки были в столярном клее, и обе были 
левые), серьезность, вялость, честность, бедность» (Н.; 374–375). Для Набо-
кова такой слог, бесспорно, отражает стиль мышления и мирочувствования 
личности, а следовательно, является важнейшей характеристикой самой лич-
ности. 

Способ  постижения  эпохи через  стилевое  мышление  различных обще-
ственно-политических деятелей в воображении Федора формировался посте-
пенно. И вот уже мысль идеологическая начинает преображаться в художе-
ственную: «По мере того, как он читал, удивление его росло, и в этом чув-
стве было своего рода блаженство» (Н.;  375). Предположение, будто «бла-
женство» это связано исключительно со злорадством по поводу убожества 
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личности предполагаемого героя, думаю, было бы не только несомненным 
упрощением, но и неверно по сути. Злорадство – чувство в творческом отно-
шении безусловно непродуктивное.  Эмоцией,  творящей новые миры, может 
быть только любовь. Лишь она одна может дать импульс к сочинительству. 

Странно, кажется, говорить о  любви Федора / Сирина к Чернышевскому. 
И, однако, совершенно очевидно, что не карикатура или осмеяние было це-
лью написания «Жизни Чернышевского».

«Жизнь Чернышевского» – произведение «странное» во многих отноше-
ниях. Не только тем, что карикатура и фарс балансируют здесь на грани тра-
гедии, но в гораздо большей степени тем, что перед нами, по существу, от-
нюдь не «роман» в привычном смысле, а авторское повествование, вобрав-
шее  в  себя  и  подчинившее  себе  различные  (правда,  мнимые)  свидетель-
ства-первоисточники. Контрапункт множества голосов – осколочных отра-
жений личности героя в сознании других людей, включенных в единый кру-
гозор сверхсознания автора, – эту модель романа-биографии Набоков повто-
рит в «Истинной жизни Себастьяна Найта». 

В «Жизни Чернышевского» эта модель осложнена всецело доминирую-
щим жанром сонета. Эта поэтическая форма оказывается тайным ключом ко 
всему произведению: «Сонет – словно преграждающий путь, а может быть, 
напротив, служащий тайной связью, которая объяснила бы  все, – если бы 
только ум человеческий мог выдержать иное объяснение» (Н.; 391).

Попробуем пойти  по  пути,  предуказанному автором,  –  вглядимся  при-
стальнее в сонет. Чему преграждает он путь? И что стремится объяснить? 
Ответ на первый вопрос – в первой части сонета, на второй – в финальной. 

В первых двух трехстишиях возникает образ Истины. 

Увы! Чтоб ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча невидимое нам (Н.; 391).

Странный образ, странная Истина… Не суровая, неподкупная и нелице-
приятная, а с ликом женственно-детским … Не познает Она предмет своего 
искреннего и живого любопытства, а, словно любовно рассматривая, изуча-
ет. Указание ли это художнику, взявшемуся за сочинение «романа» об исто-
рической личности? По-видимому, да. И еще одно важное указание-намек: 
правда о личности не открыта, все расхожие истины ложны, ибо тривиальны 
и общедоступны… Настоящая Истина ждет своего первооткрывателя, игри-
во загораживая ему путь… 

И тогда начинается  творческий сон – о судьбе «реальной» исторической 
личности. «Душа окунается в мгновенный сон – и вот, с особой театральной 
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яркостью восставших из  мертвых,  к  нам навстречу выходят…» (Н.;  391–
392). На наших глазах свершается таинство акта воспоминания – сотворения  
«второй реальности». 

В «Жизни Чернышевского» Набоков / Федор реализовал концепцию ис-
кусства как  жизнетворчества, а  жизни – как произведения искусства. Но-
вая,  «вторая»  реальность  литературного  текста  являет  собой сложнейший 
контрапункт различных вариантов пародирования, прослеженных автором: 
жизнь  «реального»  Чернышевского  пародирует  его  сочинения,  которые,  в 
свою очередь, пародируют узоры его судьбы, а порой и самой истории, а то 
причудливо сплетаются с пародийными «завитками» судеб других историче-
ских лиц и т. д. и т. д. Автор внимательно следит (совершенно так же, как в 
автобиографическом романе «Другие берега»!) и за соприкосновением «ис-
торических узоров» (Н.;445) в жизни своего героя, и за развитием в ней мно-
жества сложно переплетенных литературных тем и мотивов: прописи, ангель-
ская ясность, путешествия, очки, машины, слезы, кондитерские, офицеры и 
др. Все художественное пространство судьбы героя словно прочерчено реми-
нисцентными линиями – гоголевскими, диккенсовскими, лермонтовскими, из 
Жорж Санд и др. 

В итоге возникает параллель, многозначительная в смысле метафизиче-
ском и с точки зрения концепции жизнетворчества: «Пушкина нет в списке 
книг, доставленных Чернышевскому в крепость…» (Н.; 433). И  нет Бога в 
книге его жизни: «Странное дело: в этой книге ни разу не упоминается о 
Боге» (Н.; 475).

Так, через воссоздание фактической стороны жизни своего героя, увиден-
ной и осмысленной сквозь призму его  литературного стиля, писатель Фе-
дор приходит к постижению правды метафизической: в подтексте «жизни 
действительной» он увидел неизменный трагикомический алгоритм судьбы 
героя. «Такова уж была судьба Чернышевского, что все обращалось против 
него: к какому бы предмету он ни прикасался, и – исподволь, с язвительной 
неизбежностью, вскрывалось  нечто совершенно противное его понятию о 
нем <…>. За все воздается ему “отрицательной сторицей” <…>, за все его 
лягает собственная диалектика, за все мстят ему боги» (Н.; 497). Да, траге-
дию Чернышевского писатель Федор видит отнюдь не в репрессиях внешне-
го порядка – публичная казнь, ссылка и т. д. Как раз эта сторона жизни Чер-
нышевского могла бы стать канвой биографии скорее героического типа…

Мотив мести богов  то и дело всплывает в тексте  Жизнеописания. За что 
же столь сурово и безжалостно? Как мы уже видели, отнюдь не за деятель-
ность  общественно-политическую.  Два  главных  экзистенциальных  изъяна 
видит Годунов-Чердынцев в мышлении и мироощущении Чернышевского: 
метафизический и эстетический. 

«Для Чернышевского гений был здравый смысл» (Н.; 433). Материализм – 
как  мировоззрение,  способ  мышления  и  жизненная  позиция.  «Чернышев-
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ский все видел в именительном падеже» (Н.; 417), а падеж именительный, 
как  известно,  выражает  лишь  одну  шестую  (в  некоторых  языках  –  даже 
меньше)  возможных  жизненных  комбинаций.  Упрощение  и  выпрямление 
действительности. «Простак Фейербах» (Н.; 422) – вместо живительной ис-
тины Гегеля, истины, не стоячей, «как мелкая вода, а, как кровь»,  струя-
щейся «в самом процессе познания» (Н.; 422). Именно этот метафизический 
выбор оказался  губительным для Чернышевского.  Для человека,  которого 
«иррациональная  новизна  сердит  пуще темноты ветхого  невежества»  (Н.; 
418), не только сущность вещей остается недоступной, но и сами явления 
проходят мимо незамеченными. Так близорукость физическая оказалась за-
кономерным следствием –  метафизической.  Материалистический выбор  в 
философии реализовал себя в эстетике Чернышевского: он был «лишен ма-
лейшего понятия об истинной сущности искусства» (Н.; 414).

Итак, философский материализм и материалистическая эстетика – вот два 
главные  фактора,  предопределившие  трагическую  судьбу  Чернышевского. 
Вывод может показаться слишком легковесным или даже поверхностным, 
однако  в  системе  экзистенциально-аксиологических  воззрений  Федора  (и 
Набокова) он вполне оправдан. Ведь законы сотворения реальности «жизни 
действительной» и художественной едины, и тот, кто не понимает одни, не в 
состоянии постичь и другие.

Перед нами драма личности, посвятившей себя и пожертвовавшей самой 
своей жизнью идеалам упрощенным и ложным. 

Но «роман» Годунова-Чердынцева отнюдь не насмешка над ущербностью 
такого образа мышления и такого сознания (как это будет в повести «Отчая-
ние»)  –  он  проникнут  сочувствием  к  страданиям  несчастного  человека. 
Причем, возникнув подспудно, это сострадание к личности, и героической и 
комической одновременно, далее нарастает, все более усиливаясь. «Грустно, 
грустно все это» (Н.; 3.218) – сочувственные авторские замечания подобного 
рода, неожиданные по своей серьезности, все чаще мелькают на страницах 
«Жизнеописания». Именно они придают повествованию щемящий тон со-
страдания.

В этом смысле небезынтересна параллель между четвертой главой «Дара» 
и «Приглашением на казнь». «Многое в мире Цинцинната, – как отмечает 
Н. Букс, – создано по рецепту, изобретенному Чернышевским. <…> роман 
“Приглашение на казнь” представляет собой пародийно реализованную уто-
пию, изображенную в романе “Что делать?”»11. Убедительность этой парал-
лели придает чуть ли не буквальное совпадение образов Марфиньки в «При-
глашении на казнь» и Ольги Сократовны в «Жизни Чернышевского». Но да-
лее исследовательница делает неожиданный вывод: герой «Приглашения на 
казнь», Цинциннат Ц., «философ-“идеалист”, является пародийным отраже-

11 Букс Н. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набокова. М., 1998. 
С. 123–124. 
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нием самого Чернышевского»12. Трудно, однако, не заметить принципиаль-
ного отличия: призрачная пошлая реальность, окружающая Цинцинната Ц., 
не им придумана. Герой «Приглашения на казнь» отнюдь не является ча-
стью мира восторжествовавшей пошлости, в котором осуществилась мечта 
автора «Что делать?», но, напротив, как духовная индивидуальность беском-
промиссно противостоит ему. Цинциннат Ц. и окружающие его пошлые пер-
сонажи живут в разных, антиномичных измерениях – тонкой трансцендент-
ной реальности и грубой материальной действительности. За экзистенциаль-
ную несовместимость с господствующей в окружающем мире плотской без-
духовностью и казнят набоковского героя. 

В творческом воображении Набокова Цинциннат Ц. мог пародийно соот-
носиться с фигурой Чернышевского, но лишь по принципу противостояния. 
Возможно, В. Сирин и в самом деле представил себе, что случилось бы с 
Чернышевским, окажись он внутри утопических садов своей Веры Павлов-
ны, в мире той грубо материальной утопии, о которой столь пылко мечтал. 
Чернышевский в этой фантастической ситуации, очевидно, страдал бы так 
же, как Цинциннат Ц. Но для набоковского Чернышевского сама ситуация 
была бы возмездием богов, причем поистине самым страшным, – в то время 
как Цинцинната  Ц.  казнят безвинно.  И освободиться  из  страшного плена 
своей грубо материальной утопии герой Федора /  Набокова (в отличие от 
Цинцинната Ц.) никак не смог бы – именно потому, что слишком тесно, на 
уровне собственного сознания с ней связан. Во всяком случае, это был бы 
совсем другой роман. И, возможно, В. Сирин, не написав такого романа, про-
сто пощадил своего несчастного героя. 

Сравнение Цинцинната Ц. с Чернышевским (героем романа Федора) цен-
но тем, что позволяет более точно высветить некоторые существенные от-
личительные черты двух персонажей. Но параллель выстраивается по моде-
ли сходства-отталкивания.

Какова же Истина –  историческая и  художественная, открытая Годуно-
вым-Чердынцевым в  процессе  эстетического  освоения  столь  чуждой  ему 
личности? 

Бесспорно язвительно-насмешливое отношение автора «Жизнеописания» 
к своему герою. Но объект набоковской издевки не общественный деятель 
Чернышевский,  а  автор  идеологических  романов  и  публицистической ли-
тературной критики. Б. Сарнов остроумно заметил в своей статье, что, выра-
жаясь современным языком, самое точное определение такого Чернышевско-
го, каким Набоков (или его alter ego – Федор) изобразил его в своем рома-
не, – чайник13. Но чайниками в мире Набокова никогда не бывают герои, ему 
отвратительные или несимпатичные. У Набокова это персонажи милые. Лу-
жин, Тимофей Пнин и Адам Круг – тоже чайники в глазах окружающих, ибо 

12 Ibid. С. 124.
13 См.: Сарнов Б. Op. cit. С. 154.
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окружение пошло. Конечно, в противоположность этим «любимым» героям 
Набокова, Чернышевский имеет в самой своей натуре метафизический изъ-
ян: он чужд «потусторонности». И все же комизм образа говорит о любви ав-
тора к своему герою. 

И окончательное Слово Годунова-Чердынцева о Чернышевском запечатле-
но в финальных строчках сонета:

Что скажет о тебе далекий правнук твой,
то славя прошлое, то запросто ругая?
Что жизнь твоя была ужасна? Что другая
могла бы счастьем быть? Что ты не ждал другой?
Что подвиг твой не зря свершался, – труд сухой
в поэзию добра попутно обращая
и белое чело кандальника венчая
одной воздушною и замкнутой чертой? (Н.; 3.269).

Так  осуществилась  творческая  задача,  поставленная  перед  собой писа-
телем Федором: «главное,  чтобы все было одним безостановочным ходом 
мысли. Очистить мое яблоко одной полосой, не отнимая ножа» (Н.; 3.180). 
Едкая  насмешка  на  высшей  точке  романной  спирали  обернулось  мягким 
комизмом, а безжалостное, порой на грани издевательства осмеяние – ис-
кренним состраданием. Сатира обернулась трагедией. И, быть может, неожи-
данно для самого автора  воздушная черта замкнула ореол святости вкруг 
чела этого мученика и юродивого русской истории?

Свершился акт творческого постижения «чужой» души, реализовала себя 
идея «вчувствования <…> как формально-содержательный принцип эстети-
ческого отношения автора-созерцателя к… герою»14 – и родилась новая, ори-
гинальная  версия  личности  и  судьбы исторического  лица.  Пройдя  сквозь 
призму мироощущения автора-героя «Дара», язвительно-пренебрежительное 
отношение  Набокова  к  автору  «Что  делать?»,  писателю  и  литературному 
критику, парадоксальным образом соединилась с его искренним уважением 
к Чернышевскому – общественному деятелю, – и родилась высшая художе-
ственная правда о трагедии личности. 

Какова объективная значимость этой версии? Очевидно, такая же, как и 
любой другой, ибо она субъективна, как и все иные. А убеждение Набокова в 
том, что всякая научная или художественная концепция жизни и личности 
той или иной исторической фигуры неизбежно субъективна, по-видимому, 
следует признать справедливым. Понятно, что, будь то научный труд или со-
чинение  художественное,  но  печать  авторской  индивидуальности,  стиля 
мышления или мирочувствования лежит и на характере интерпретации фак-
тов, и на самом способе их отбора. 

14 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. Эстетика словес-
ного творчества. М., 1979. С. 13.
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Ценность набоковской версии личности Чернышевского в  том,  что  она 
вскрывает экзистенциально-метафизический смысловой подтекст этой судь-
бы – героической и комической одновременно. Мысль художественная яви-
лась синтезом правды фактической, этической и метафизической.

Поистине «бывают странные сближенья»… В процессе освоения чуждой 
ему души революционного демократа Чернышевского писатель Федор, по 
существу,  повторил путь,  уже  пройденный до него другим русским писа-
телем – И.С. Тургеневым. Если согласиться с тем, что правда художествен-
ная выше фактической, а приемы сотворения образа вымышленного персо-
нажа существенно ничем не отличаются от принципов создания литератур-
ной версии  исторического лица, то эта типологическая параллель – между 
романами Федора Годунова-Чердынцева о Чернышевском и Тургенева о Ба-
зарове – окажется вполне оправданной.

Автор «Отцов и детей» (сам того не зная, наверное) также очистил яблоко 
одной полосой, не отнимая ножа: начав во многом сатирическим обличени-
ем, закончил постижением метафизической трагедии своего героя, его оправ-
данием и даже героическим возвышением.

Причем так же, как «Жизнь Чернышевского» – в вымышленной реально-
сти художественного произведения, так и роман «Отцы и дети» – в реально-
сти «жизни действительной», вызвали критические отклики разноречивые, но 
в подавляющем большинстве своем отрицательные. Тургеневский Базаров, как 
известно, не понравился ни «правым», ни «левым». Первые увидели в романе 
затаенную симпатию автора к «нигилистам», «апофеозу радикализма» (П. Кат-
ков), а критики демократического лагеря – клевету на молодое поколение и па-
негирик «отцам» (М. Антонович «Асмодей нашего времени»). Одним словом, 
роман не удовлетворил, кажется, никого. 

И вот почему: критики хотели найти в нем подтверждение и укрепление 
своих общественно-политических позиций и пристрастий, а отнюдь не прав-
ду художественную. Как и всегда, обе силы заявляли свои права на произве-
дение искусства и, не найдя желаемого, обрушили на автора свои взаимоис-
ключающие претензии. «Кроме искусства… существует еще и политический 
вопрос» – так весьма точно сформулировал Катков суть общей позиции кри-
тиков в отношении к роману Тургенева15. 

Как и в случае с романом Годунова-Чердынцева, критике не нужен был 
роман, проникнутый сочувствием к страданиям несчастного и по-своему ве-
ликого  человека,  а  нужен  был раскрашенный трафаретный портрет-икона 
или портрет-карикатура, хотя и давно набивший оскомину, но зато всем по-
нятный, – так и критики Тургенева требовали от него позиции  идеологиче-
ской, причем той, которая бы совпадала с их собственной. Правда художе-
ственная не нужна была никому.

И сам Тургенев, поддавшись общему умонастроению, в письме А.А. Фету 
15 Анненков П.В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 477.
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недоумевал: «Хотел ли я обругать Базарова или превознести? Я этого сам не  
знаю, ибо я не знаю, люблю ли я его или ненавижу!»16 Порочна в данном 
случае сама попытка автора определить отношение к своему герою не как 
эстетическое отношение творца – к созданию, а в категориях общественно-
политического  или  морально-психологического  приятия  –  неприятия.  Но 
если писателю в жизни может нравиться или не нравиться тот или иной че-
ловек или тип общественного деятеля (известно, что лично Чернышевского 
и Добролюбова Тургенев терпеть не мог), то отношение художника к своему 
герою носит качественно иной характер, оно находится в иной плоскости: в 
плоскости эстетической любви. Лишь в этом измерении совершается пости-
жение правды художественной.

В  статье  «“Отцы  и  дети”  И. Тургенева»  (журнал  «Время»,  1862  г.) 
Н.Н. Страхов вывел такое заключение: автор, опровергая «нигилистические» 
взгляды и убеждения своего героя, не ругает их, не показывает героя дураком, 
не выдвигает каких-то убедительных логических контраргументов – писатель 
опровергает их самой логикой жизни, вечной и всемогущей. Мысль верная.

Но художественная мысль Тургенева, думается, все же глубже и сложнее. 
Автор романа вообще не столько оспаривает взгляды «нигилиста» Базарова или 
тем более не отвергает его самого, как личность, но постигает экзистенциаль-
ную сущность его трагедии. На трагизм образа впервые указал и глубоко его 
прочувствовал Д.И. Писарев17. Проницательность Писарева достойна изумле-
ния, ибо Базаров мало кому из критиков показался фигурой трагической18. 

Базаров входит в роман героем-победителем. Среди персонажей его окру-
жающих, нет ни одного, кто не спасовал бы перед ним. Он всех умнее, силь-
нее. У него «положительные», «реальные» взгляды на жизнь, в которой ему 
все понятно: «Важно то, что дважды два – четыре, а остальное все пустяки»19; 
«Мне скажут дело, я соглашаюсь, вот и все» (Т.; 171); «Мы действуем в силу 
того, что признаем полезным» (Т.; 193) и т. д. Что касается людей, то с ними 
тоже все весьма несложно: «Все люди друг на друга похожи как телом, так и 
душой: у каждого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одинаково устрое-
ны; и так называемые нравственные качества одни и те же у всех…» (Т.; 
223). То же и в любви: «И что за таинственные отношения между мужчиной 
и женщиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты проштудируй 
анатомию глаза:  откуда тут  взяться  <…>  загадочному взгляду?» (Т.;  178). 
«Нравится тебе женщина <…> – старайся добиться толку; а нельзя – ну, не 
надо, отвернись – земля не клином сошлась» (Т.; 231). 
16 Переписка И.С. Тургенева. В 2-х т. Т. 1. М., 1986. С. 427.
17 Писарев Д.И. Базаров. «Отцы и дети», роман И.С. Тургенева // Писарев Д.И. Литературная 
критика: В 3 т. Т. 1. Л., 1981. С. 280.
18 За исключением, кажется, одного Достоевского, который в «Зимних заметках о летних впечат-
лениях» писал о беспокойном и тоскующем Базарове – «признак великого сердца» (Д.; 5.59). 
19 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1975–1979. Т. 3. С. 187. Далее роман цитируется по это-
му изданию с пометой Т и указанием страницы в тексте статьи.
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Казалось бы, такому человеку жить на свете легко и беспроблемно. Но вот 
Базарову отчего-то совсем не весело. И, что замечательно, мучают его те же ме-
тафизические вопросы, что и тех самых «романтиков», которых он так искрен-
но презирает: «А я думаю: я вот лежу здесь под стогом  <…>. Узенькое ме-
стечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным про-
странством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую 
мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, где меня не было и не 
будет <…>. А в этом атоме, в этой математической точке кровь обращается, 
мозг работает, чего-то хочет тоже <…>. Что за безобразие!» (Т.; 263)

И тоже ведь за все мстят ему боги… Не успел произнести свой безапел-
ляционный приговор Павлу Петровичу: «А я все-таки скажу, что человек, ко-
торый всю свою жизнь поставил на карту женской любви и когда ему эту 
карту убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал способен, эта-
кой человек – не мужчина, не самец» (Т.; 178). И вот звучит гонг судьбы: они 
с Аркадием едут в город на бал, где Базаров и встречает свою поистине роко-
вую любовь – Одинцову. И оказывается, что «отношения между мужчиной и 
женщиной» основаны не на  физиологии,  а  на  том самом «избирательном 
сродстве»,  о  котором  писал  «романтик»  Гете,  а  от  неразделенной  любви 
можно смертельно страдать, даже до полной потери вкуса к жизни. И у уми-
рающего человека, хотя его «собственная форма уже разлагается» (Т.; 328), а 
ведь «любовь – форма» (Т.; 328), – возникает страстное, ничем не объясни-
мое желание (зачем бы, кажется?!) с любимой женщиной проститься и поже-
лать ей жить долго и счастливо, и даже попросить о последнем поцелуе. Но 
ведь все это не имеет «никакого смысла» (Т.; 328)! 

Опровергает ли история поистине мучительной любви Базарова к Одинцо-
вой  его  собственные  «материалистические»  воззрения  на  любовь?  Да,  без-
условно. И если бы при этом хотя бы нота удовлетворения (не говоря о злорад-
стве) прозвучала в романе, то следовало бы сделать вывод о том, что автор 
опровергает убеждения своего героя. Но этих нот нет. Тургенев уважает своего 
героя за то, что тот умеет понять то, что внушает ему его Создатель. И вот пара-
докс: в конечном итоге, ведь именно «грубиян» и «нигилист» Базаров, отрицав-
ший любовь, оказывается у Тургенева единственным героем, способным на ис-
тинную страсть – страсть, которая не имеет «никакого смысла» и приносит 
одни страдания. Все остальные «романы» (Аркадий и Катя, Николай Петрович 
и Фенечка) милы, поэтичны, но вполне рационально объяснимы: просто моло-
дые или достаточно молодые еще мужчина и женщина оказываются рядом на 
достаточно долгое время… Не говоря уже об Одинцовой, которая вообще лю-
бви неизменно предпочитает спокойствие или брак по расчету. 

Однако ведущую роль в решении образа разночинца-«нигилиста» играет 
в романе Тургенева экзистенциальная тема – тема смерти. И дело отнюдь не 
в том, что перед лицом смерти Базаров ведет себя мужественно, едва ли не 
героично… 
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Все было для героя, эмпирика-материалиста, в метафизическом смысле 
просто: умрешь – «лопух расти будет» (Т.; 3.265). Но вот в финале романа 
неправильная цитата из  Пушкина:  «“Природа навевает молчание сна” – 
сказал  Пушкин»  (Т.;  265), –  отзовется  гениальной  тургеневской  па-
рафразой на тему «равнодушной природы». Казалось бы, вот оно, торже -
ство пушкинской правды: все поженились, растят детей, управляют хозяй-
ством – одним словом, радуются жизни, в то время как Евгений Базаров 
лежит в  могиле на  одиноком сельском кладбище и никому до  него  нет 
дела, кроме стариков-родителей. Но вдруг неожиданно: «Неужели их мо-
литвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная любовь, 
не всесильна? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни 
скрылось  в  могиле,  цветы,  растущие на  ней,  безмятежно глядят  на  нас 
своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам 
они,  о  том  великом  спокойствии  “равнодушной”  природы;  она  говорят 
также о вечном примирении и о жизни бесконечной…» (Т.; 333–334). 

Оказывается, не безобразный «лопух расти будет», а прекрасные цветы, 
которые «говорят о вечном примирении и о жизни бесконечной». Высшие, 
истинные законы бытия – не эмпирико-физиологические, а духовные зако-
ны красоты, любви и бессмертия, существование которых не признавал Ба-
заров, торжествуют в романе Тургенева. Но, торжествуя, природа, а в ее об-
разе – духовное начало бытия, не опровергают взгляды «нигилиста» – они 
проявляет к нему высшее милосердие. Это победа любви и духа над неве-
рием. 

Художественная мысль Тургенева, как это будет позднее у В. Сирина, со-
вершает в «Отцах и детях» восхождение по спирали эстетической любви: 
от сатирического неприятия через постижение экзистенциальной трагедии 
к состраданию и оправданию героя – по тем самым духовным законам бы-
тия, которые сам он отрицал. И так же, как у В. Сирина, Пушкин и Бог, от-
рицаемые героем при жизни, доказывают свое бытие и всевластие.

Впрочем, речь в данном случае идет не о том, будто Набоков наследовал 
Тургеневу, усваивая его методы и приемы написания художественного произ-
ведения  о  демократе-«нигилисте»  –  личности,  в  идеологическом  и  даже 
классовом плане чуждой автору. Говорить об аллюзиях и вообще о каком бы то 
ни было влиянии здесь не просто рискованно, но неоправданно. Речь о другом: 
в русской литературе был прецедент, типологически родственный, когда писа-
тель, переступив через свое личное психофизическое неприятие «социального 
парвеню, плебея, претендующего на равноправное место в пантеоне русской 
культуры»20, нарисовал не карикатуру и не икону, а увидел то, чего до него не 
видел никто: трагедию личности, подчинившую свою жизнь ложным, матери-
алистическим убеждениям и идеалам.

20 Сердюченко В. Чернышевский в романе В. Набокова «Дар»: К предыстории вопроса // Во-
просы литературы. 1998. № 2. С. 334.
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Отношение  Набокова  к  Чернышевскому отличается  видимой  экстрава-
гантностью и скрытой парадоксальностью: автор «Дара» высмеивает Черны-
шевского – мыслителя, критика и сочинителя, но в то же время в своей худо-
жественной концепции личности революционера-демократа Набоков (в лице 
писателя  Федора)  постиг  героическую  и  одновременно  трагическую  суть 
этой судьбы.
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