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Прежде всего – просто для сведения – несколько слов о принципе отбора 
текстов в издательстве. В 1990-е, да и в первой половине нулевых редакторы 
мыслили «сериями» и брали только то, что вписывалось в серийный формат 
(не обязательно жесткий). Издательство «Эксмо» на заре своего существова-
ния работало исключительно с сериями: знаменитая «Черная кошка», из ко-
торой вышла Александра Маринина, да и многие другие впоследствии про-
славившиеся авторы-авторши детективов,  «Баттерфляй» – первая  в нашей 
стране серия отечественного любовного романа на отечественном же мате-
риале (дебютировавшая там Анна Берсенева уже давно обошла Дюма-отца 
по количеству выпущенных романов) и т.д. Этот подход, целиком и полно-
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стью оправдавший себя в отношении  коммерческой литературы, попыта-
лись тогда же применить и к современной прозе. Но пока «Эксмо» и «АСТ» 
нерешительно  экспериментировали,  на  первое  место  вышло  издательство 
«Вагриус» с его «черной» (потом «серой») серией, где отметились все авто-
ры 1990-х, так или иначе замеченные критиками и премиальными жюри, – 
от Александра Солженицына до Виктора Пелевина и Михаила Шишкина, от 
Андрея Битова до Евгения Попова и Ольги Славниковой. Питерцы – «Амфо-
ра» – традиционно работали «на грани», с очень экспериментальной прозой и 
отъвленными постмодернистами (серия «Неформат»). Часто для формирования 
серий современной русской прозы приглашались «варяги» – литературные кри-
тики «с репутацией». В начале 2000-х «Амфора» сделала ставку на Вячеслава 
Курицына, в «Олма-Пресс» позвали Бориса Кузьминского (пожалуй, лучшего 
литературного критика своего поколения) и не поскупились на рекламу. Но – не 
прошло. Серии «современной русской прозы» спросом не пользовались и зату-
хали. «Вагриус», – сделавший капитал отнюдь не на «черной» серии, а на саге 
Виктора Доценко о Бешеным, – «черная серия» не спасла, и он прекратил свое 
существование. И даже Кузьминский с его незаурядным талантом и «нюхом» 
(именно он в 1990-е гг. создал легендарный отдел культуры газеты «Сегодня») 
современную прозу в «Олме» на приемлемый уровень продаж так и не вывел.

Однако потребитель все равно любит серии, а издательства идут у потреби-
теля на поводу. Сейчас из всех издательств,  начинавших в 1990-е,  на слуху 
осталось только «Эксмо». Не только осталось, но превратилось почти в моно-
полиста. И по-прежнему в «Эксмо» мыслят сериями, только теперь это «серия 
одного автора». И понятие «формат» тоже никто не отменял: текст должен хоть 
как-то вписываться в рамки привычного читателю «семейного романа», «воен-
ной прозы», «прозы о любви» и т.д. Действие не обязательно должно происхо-
дить «здесь и сейчас», временные и географические рамки раздвинуты доста-
точно широко: XIX–XX вв., Россия и немного Западная Европа. Может быть, 
современная Америка. После эпатажного успеха «Цветочного креста» Елены 
Колядиной («Русский Букер» 2010 г.), после восторженных отзывов о «Лавре» 
Евгения Водолазкина, возможно, временные рамки расширятся, и XVII в. тоже 
станет «форматным». Но для этого нужно, чтобы у Водолазкина объявились по-
следователи, способные хоть как-то справиться с трудным историческим мате-
риалом и адаптировать под сюжетный роман. А это вряд ли случится: образова-
тельный уровень молодых литераторов оставляет желать…

Чтобы стать писателем, сейчас главное – писать быстро. По роману в пол-
года. А лучше  по роману в три месяца. «Подсадить» читателя на героев и 
выработать у него привычку через определенные промежутки времени полу-
чать определенную дозу «современной прозы» в знакомом исполнении.

Впрочем, чем известнее имя писателя, тем больше возможностей для ма-
невра. Можно несколько растянуть время от романа до романа. В издатель-
стве могут пойти на хитрость и выпускать в свет роман из трех частей тремя 
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отдельными книгами. Или настоятельно посоветовать автору переделать не-
большую повесть в роман. Это нормальная издательская практика – публика-
ция нон-стоп, чтобы все время подогревать интерес читателя. Достоевского 
тоже втискивали в прокрустово ложе издательской политики, и сроки ему 
выставляли не менее жестко (отсюда и знаменитый достоевский «круглый 
стол овальной формы»). Но это не помешало ему стать в мировой литературе 
очень крупной величиной.

Однако авторы, о которых мы будем говорить, к сожалению, не Достоев-
ские; подобные произведения раньше называли литературой второго и тре-
тьего ряда. Но, во-первых, сейчас (за неимением талантов масштаба Федора 
Михайловича) ряды смешались, и не исключено, что автор «второго ряда» 
через некоторое время переместится в первый. А во-вторых, именно в ли-
тературе  второго-третьего  ряда  зеркально  отражается  современное  автору 
общество  с  его  запросами,  стремлениями,  представлениями  о  жизненных 
ценностях и морали. Причем сквозь текст отчетливо проступает облик само-
го автора как представителя этого общества, и не только его «нравственная 
физиономия», но даже и обстоятельства его жизни, хотя автор отнюдь не ста-
вит перед собой цель сообщить об этом читателям. 

Современную прозу второго  ряда очень  легко  поделить  по гендерному 
признаку, что бы ни говорили о том, что нет литературы женской и мужской, 
а есть хорошая и плохая, все-таки пол автора имеет значение. Он влияет не 
столько на выбор сюжета, сколько на манеру подачи материала, эмоциональ-
ную окраску текста и – главное – на пафос произведения. Проза большин-
ства авторов-женщин, как правило, жизнеутверждающая, – возможно, пра-
вильнее было бы назвать ее псевдожизнеутверждающей, поскольку отправ-
ная точка для оптимизма находится не в реальности, а в фантазии, которую 
автор упорно выдает за реальность. Женщины все-таки воспринимают мир 
сквозь призму рекламы, голливудских фильмов, глянцевых журналов и жен-
ских (или, скажем так, бытовых, не-аналитических) интернет-сайтов и фору-
мов. Героиня может не получить желаемого, но жизнь не представляется ей 
бессмысленной, поскольку где-то вдалеке все равно маячит и манит ее кар-
тинка счастливого будущего,  считанная с  окружающего информационного 
поля: она сама – ухоженная блондинка (брюнетка, рыжая), имеющая достой-
ного мужа, великолепный и постоянный секс, здоровых детей, прекрасный 
загородный дом. Еще недавно в список приоритетов входила и высокоопла-
чиваемая работа. Теперь приветствуется не оплата, а увлеченность и талант: 
героиня должна петь, рисовать, ваять, на худой конец – фантастически гото-
вить или читать очень умные книжки. И быть духовно выше своего возлюб-
ленного. Наташа Ростова из последнего тома «Войны и мира», с ее пеленка-
ми-распашонками и участием «в каждой минуте жизни мужа», по-прежнему 
не в чести.
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Все сказанное выше вполне применимо к писательнице Аде Самарке. Это 
имя появилось в литературных списках относительно недавно, но заявка сде-
лана серьезная: автор явно претендует на скорейшее выдвижение в первый, 
«главный» литературный ряд. Послужной список Ады Самарки (1981 года 
рождения) таков:

2003 – шорт-лист независимой премии «Дебют»,  крупная проза,  роман 
«Гепард и Львенок»;

2003  –  финал  конкурса  женской  прозы  «Искусство  быть  свободной», 
рассказ «Маленькая бяка»;

2008 –  лонг-лист «Русской Премии»,  крупная проза  (под псевд.  Ольга 
Кривицкая), роман «Игры без чести»;

2008 – шорт-лист конкурса «Современный городской роман» от «Афиши» 
и издательства «Фолио» (Харьков), роман «Все про фей»;

2012  –  лауреат  Новой  пушкинской  премии  «За  новаторское  развитие 
отечественных культурных традиций».

В издательстве «Эксмо» уже вышла книга Ады Самарки, принесшая ей 
«Новую пушкинскую»: «Мильфьори, или популярные сказки, адаптирован-
ные для современного взрослого чтения».

Это «роман в романе»: героиня рассказывает свою личную историю, встав-
ляя в нее переиначенные ею на современный лад всем известные сказки – 
«Колобок», «Белоснежка», «Русалочка», «Красавица и чудовище» и т.д.

В результате «осовременивания» из сказок смысл не то что выхолощен, но 
подан в духе времени: секс и деньги. «Мальчик с пальчик», к примеру: много-
детная мать пытается избавиться от последнего ребенка,  но он оказывается 
столь живучим, что привлекает внимание прессы, и в результате семью берут 
под крыло богатые спонсоры. Или «Белоснежка»: Гномы (беглые каторжники) 
не просто приютили Белоснежку, но живут с ней все по очереди; в «Дюймовоч-
ке» лилипутка Рая тоже идет по рукам и т.д. По отдельности «Сказки» публико-
вались в журнале «Октябрь» (там они казались интересным экспериментом и 
читались не без удовольствия), но – дозированно: из десяти сказок в «Октябре» 
напечатали всего четыре. А в книге,  где все они собраны, на пятой-шестой 
«сказке» уже создается впечатление бесконечного хождения по кругу, прием 
«осовременивания» не спасает от скуки, герои не вызывают ни интереса, ни со-
чувствия. Может быть, потому, что автор не показывает героя, а лишь называ-
ет. Можно сколько угодно перечислять достоинства Русалочки-Русланочки, – и 
умненькая она, и начитанная, и полна всяческих достоинств, – но ведь это толь-
ко слова. Нет образа – того, который возникает из деталей, из тех «мелочей», 
которые читательскому глазу и не должны быть заметны (избитые классические 
примеры: уши Каренина или чеховское горлышко бутылки, блестящее в лунном 
свете). Ада Самарка пишет длинно, цветисто, накручивает эпитет на эпитет, ме-
тафору на метафору, но эта избыточность лишь затуманивает картину, и в бес-
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конечном предложении вязнешь, как в болоте. Двадцать листов текста Ады Са-
марки изматывают, как тяжелая и довольно бессмысленная физическая работа. 

Личная же история героини, на первый взгляд, кажется весьма банальной: 
такая заурядная «женская проза». История поначалу вполне благополучна: 
замужество по любви, и героиня, и ее муж имеют высокооплачиваемую ра-
боту, у них здоровый ребенок и отличный секс. Муж красив, умен и благоро-
ден, но из-за своего благородства оказывается в реанимации на грани жизни 
и смерти: вступился на улице за незнакомую женщину. Героиня у постели 
больного прокручивает в голове – и перед глазами читателя – историю свое-
го замужества и с ужасом понимает, что вся ее налаженная и благополучная 
жизнь может рухнуть, если муж останется инвалидом. 

И вот здесь начинается самое интересное. В русской классической традиции 
переживаемые супругами несчастья – оселок, на котором правится брак. Если 
муж и жена действительно становятся «единой плотью» – это настоящее, если 
нет – то, что между ними происходило, к любви отношения не имеет. (Опять-
таки можно вспомнить  Сонечку Мармеладову и Раскольникова, Нехлюдова и 
Катюшу Маслову, Елену и Инсаровым и т.д.) Героиня Ады Самарки, от лица ко-
торой и ведется повествование, после всего пережитого приходит к жесткому 
выводу: «Мы поняли, что каждый из нас все равно один».

Пожалуй, на этом выводе героини и смыкаются две линии книги («сказоч-
ная» и «реальная»): обозначена проблема – эгоцентризм как норма жизни, 
хроническая неспособность к сопереживанию и сочувствию, принцип «каж-
дый за себя», распространяемый на все сферы жизни, включая и личную, се-
мейную. Ада Самарка поставила диагноз времени, хотя, кажется, сделала это 
совершенно неосознанно.

Композиция «роман в романе», использованная Адой Самаркой, вообще лю-
бима  женщинами-писательницами:  запускаются  две  сюжетные  линии,  аван-
тюрная (фантастическая, horror) и любовно-личная – как правило, написанная 
от первого лица. Линии связаны весьма условно, а зачастую и вообще не пере-
секаются. Обычно автор искренне заинтересован в личном сюжете, вторая же 
линия часто отражает модную на данный момент литературную тенденцию и 
необходима, во-первых, для привлечения читательского интереса, а во-вторых, 
как повод, позволяющий отнести текст все-таки к литературе, а не к коммерче-
ской  книжной  продукции.  Эта  линия  может  быть  составлена  из  пересказа 
подлинных документов (как, например, у Анны Матвеевой в повести «Перевал 
Дятлова»), отрывков из книг и статей (если речь идет о некой исторической 
тайне). Если же любовно-личный сюжет подается без авантюрного сопрово-
ждения, то автор непременно выстраивает дополнительную лирическую ли-
нию, изрядно смягчающую и – в конце концов – сводящую неприглядную ре-
альность к рекламно-глянцево-сериальному финалу.

Последнее относится к книге Марии Аббасовой «Пламя». Это «роман в 
письмах» – сейчас очень модный жанр, предоставляющий много возможно-
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стей и для постмодернистской игры, и для адекватного отражения современ-
ных реалий. Аббасова использует только последнее, строя повествование на 
реальной Интернет-переписке.  

Главная героиня, 25-летняя Лера (ее «ник» в «аське» – Очаровашка), секре-
тарша в крупной фирме, начинает в рабочее время интернет-флирт с Лешей 
(«ник» flame – Пламя). Роман плавно перетекает в секс по Интернету, девушка 
влюбляется, воображает себе светлое будущее в духе дамских романов, хочет 
личной встречи, ссорится с родителями, снимает квартиру, ждет, но любовник 
на свидание не приезжает (Лера – москвичка, Леша из Перми). Все банально, 
предсказуемо; казалось бы, и говорить не о чем, – но текст Аббасовой интере-
сен именно тем, что он типичен для такого рода «женской прозы». Хотя здесь 
нет  непременного  хеппи-энда  –  финал  реалистично-жесток:  Лера,  хлебнув 
горького опыта и ожегшись на молоке, будет теперь и на воду дуть, – но автор 
не может удержаться на краю правды и все-таки заставляет Лешу, продинамив-
шего девушку, страдать в своей Перми от потери «единственной и неповтори-
мой». Хоть так его уесть, мерзавца! 

Аббасова не скупится на комплименты своей героине: она и красавица, и 
умница-остроумница, и о великой любви мечтает, и девушка с интеллекту-
альными запросами. И не замечает, что тут же следует такой, например, раз-
облачительный пассаж: 

«Очаровашка:  (рассмеялась)...  а  сейчас  ты  в  каком  краю  нашей  бес-
крайней родины обретаешься?! ))

– Ближе к Уралу :)
Урал, Урал… Она попыталась мысленно восстановить в памяти географи-

ческую карту, но со вздохом отказалась от этой затеи. Какая разница, где это, 
в конце концов – хоть на Луне. Все равно они никогда не увидятся».

И это тоже характерно – и не только для «женской прозы»: высокий ин-
теллект героини и ее «духовность», заявленные автором, как правило, так и 
остаются лишь голословным утверждением.

Мировосприятие  авторов  «мужской»  прозы  тоже  сильно  подвержено 
влиянию средств массовой информации, только строится оно не на «веще-
ственных», материальных ценностях, а на модных «идейных» направлениях. 
Интересно, что в рассматриваемой литературе «второго ряда» средний воз-
раст наиболее активно пишущих авторов-женщин – от 30 до 40 лет, в то вре-
мя  как  авторы-мужчины,  как  правило,  перешли  пятидесятилетний  рубеж 
(либо  вплотную  к  нему приблизились).  В  отличие  авторов  «современной 
прозы» девяностых – нулевых годов, которые позиционировали себя если не 
неудачниками,  то  не  востребованными обществом гордыми страдальцами, 
авторы-мужчины десятых годов – это, в большинстве своем, состоявшиеся и 
состоятельные,  сделавшие  успешную  карьеру в  другой  (не  литературной) 
сфере люди. Они не одержимы жаждой славы и желанием «стать писателем» 
(желание такое, разумеется, присутствует, но играет второстепенную роль). 
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Похоже,  к писанию их побуждает некий душевный вакуум,  возникающий 
после успешной реализации всех целей,  поставленных перед ними обще-
ством потребления. В своих произведениях они пытаются нащупать «точку 
опоры», оттолкнувшись от которой они могли бы наполнить смыслом еще 
предстоящие им годы, и почти все ищут эту «точку опоры» в женщине.

Вырисовывается даже некий условный женский образ – мужской идеал, 
появившийся еще в позднесоветской литературе (например, роман Юлиу Эд-
лиса «Антракт» 1986 г. или роман Юрия Бондарева «Выбор» 1980 г.), и до 
сих  пор  крайне  привлекательный.  Тогда  это  была  загадочная  красавица, 
очень «духовная», очень сексуальная, от мужчины требующая полного соот-
ветствия своим высоким запросам. Но декоративно-интеллектуальный флер 
с годами выветрился, и осталась одна сексуальность. Мало того – в совре-
менной героине «мужской прозы» глупость не порицается, а приветствуется.

В качестве примера можно привести роман Григория Ряжского1 «Натур-
щица Коллонтай». «Натурщица Коллонтай» – «роман в письмах»: 22 письма 
героини Шураньки Коллонтай своей знаменитой бабушке Александре (Шу-
риньке). Временной промежуток – от 10 мая 1945 г. (героиня – школьница, 
12 лет) до 12 марта 2012 г (героине 79 лет). Шуранька – очень чувственная, 
очень красивая, очень этим гордится и считает своим вторым достоянием. 
Первое – главное достояние – это знаменитая фамилия. У Шураньки нет во-
обще никакого представления, что такое хорошо и что такое плохо. Когда ее 
мать сажают в тюрьму, девятнадцатилетняя Шуранька начинает жить с отчи-
мом Пашей и выходит за него замуж. Потом меняет отчима-мужа на старика-
дипломата. Рожает ребенка то ли от бывшего мужа, то ли от нового, отдает 
на воспитание бывшему, но новый оплачивает его содержание, а заодно со-
держание еще двух мифических детей от мифического прежнего брака. Ге-
роиня  «потребляет»  всех:  бабушку  (знаменитую  фамилию),  мать,  Пашу 
(секс, тепло, любовь), второго мужа Леонтия Павловича (деньги, комфорт). 
Вообще ни о чем, кроме потребления, с 12 и до 79 лет она не задумывается – 
просто плывет по течению (все увлекаются йогой – и она увлекается...). За-
канчивает свою жизнь прекрасная Шуранька, как положено, христианкой. 

Создается впечатление, что у Григория Ряжского есть некое лекало, некое 
представление о среднестатистической советской судьбе, которое он в романе и 
применяет, выстраивая судьбы. Все его герои – некие схемы. Мать Шураньки – 
судьба детдомовки, которую «везде гонят, везде бьют», используют, выбрасыва-
ют; ей приходится воровать, чтобы выжить, и заканчивает она свои дни в тюрь-
1 Григорий Ряжский – успешный сценарист и продюсер, академик Академии киноискусств 
«Ника», обладатель приза «За вклад в развитие кинопредпринимательства в России», член 
Союза кинематографистов РФ; как прозаик публиковался в журналах «Урал»,  «Playboy», 
«Киносценарии», «Знамя». Повести Ряжского «Точка» и «Четыре любови», сборник прозы 
«Наркокурьер Лариосик»,  романы «Крюк Петра Иваныча» и «Дети Ванюхина» вышли в 
«Олма-Пресс»  и  «Лимбус-Пресс»  в  сериях  «Мастер»  и  «Мастер-класс»,  его  роман-сага 
«Дом образцового содержания» был номинирован на «Русский Букер».
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ме. Паша – интеллигент, гениальный скульптор, покалеченный войной фронто-
вик; он ненавидит Сталина и режим, становится диссидентом, эмигрирует в Ка-
наду с  третьей  женой-еврейкой (умной некрасивой учительницей).  Леонтий 
(второй муж Шураньки) – типичный советский чиновник из МИДа. И настоя-
щая фамилия героини, Усышкина, превращенная в Коллонтай,  символична: вот 
вам порядок советского устройства – из грязи в князи, как все в СССР, из тка-
чих в министры. И то, что на самом деле Шуранька отнюдь не дочь сына Посла 
Советского Союза, а дочь дворника Филимона, – опять символика, сплошной 
обман, на котором все в России построено. 

Но при этом у Ряжского, помимо привычно-интеллигентско-семидесятни-
ческого отношения к стране, в которой он родился, чувствуется и некое со-
жаление, некая печаль об утраченном: ему Шуранька очень даже нравится, в 
новом времени таких уже не существует, по сравнению с акулами XXI в. она 
даже не щучка, а прекрасная вуалехвостая гуппи. Провожая героиню в по-
следний путь, автор резюмирует: «Наверное, то, как она ушла из жизни, без 
боли, мучений и явного предчувствия смерти, судьба дарует лишь очень хо-
рошим людям, всей своей жизнью заслужившим такой подарок небес». (Во-
обще-то для верующей христианки такая смерть – внезапная, без приготов-
ления,  исповеди,  отпущения  грехов,  соборования  –  совсем  не  «подарок 
небес», но автор об этом не догадывается.) 

Собственно,  заявленные Ряжским качества  героини: доброта,  простоду-
шие, «природность», искренность – не подтверждаются, а, скорее, опровер-
гаются текстом, как в случае Марии Аббасовой. 

Вообще сделать центром повествования женщину, которая является пред-
метом вожделения многих и многих персонажей-мужчин, – прием довольно 
распространенный  в  современной  «мужской»  прозе.  В  романе  Андрея 
Остальского2 «Контрэволюция, или Злосчастный гений красоты» сюжет за-
кручен вокруг  художницы Натальи,  красавицы-раскрасавицы. К сексу она 
равнодушна, хотя и спит со всеми, лишь бы отвязались, и увлечена только 
своим творчеством, поиском гармоничного сочетания красок.  Однако в ее 
прошлом есть некая загадка, предполагающая, что Наталья – этакая спящая 
красавица, на которую не нашлось нужного принца. Кстати, время действия 
в романе – советское, с 1960-х до 1980-х гг., и по ходу сюжета не раз показа-
ны все «прелести» советской системы – опять-таки в интеллигентски-семи-
десятническом духе. Но Остальский ностальгией по СССР не страдает: это 
не страна, а монстр, ломающий судьбы. В качестве примера автор приводит 
судьбу бывшего возлюбленного красавицы Натальи – Григория Ильича Фо-
фанова, секретаря ЦК КПСС, променявшего любовь на карьеру. Бедный Фо-
фанов ломается, потому что в нем еще осталось хоть что-то человеческое (та 
самая любовь), выживают же в этой системе одни бездушные чекисты. 

2 А. Остальский – писатель и журналист, главный редактор Русской службы Би-Би-Си.
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Второй, очень распространенный вариант сюжета «мужской» прозы: у ге-
роя все есть, но чего-то не хватает, и он пытается вновь пережить собствен-
ную молодость, причем в других финансовых обстоятельствах. И начинается 
бесконечная круговерть: любовница – жена – другая любовница – успешные 
финансовые сделки – третья любовница – охота с банькой в V.I.P-компании – 
снова первая любовница и т.д. и т.п. Немного мата, немного «чернухи» – то-
ска-а, господа! Корни этой прозы – в «Утиной охоте» Вампилова, антураж 
заимствован у  раннего  Виктора Ерофеева,  и  зачем ее  пишут сейчас  –  не 
очень понятно. Но, раз «Эксмо» это берет, – значит, спрос есть. Возможно, 
потенциальный читатель таких текстов в 1990-е не успел насладиться чтени-
ем: деньги зарабатывал – и сейчас наверстывает упущенное. 

Однако общая картина совсем не так печальна. За прошедшие два года в не-
прерывном потоке «современной прозы» попадались тексты и интересные, и 
достойные, и даже удивительно талантливые. Мало – но было. И о них хоте-
лось бы поговорить отдельно.
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