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Смерть поэта как предмет творческих интуиций 
в произведениях М. Цветаевой

Аннотация: В статье проанализированы поэтические и прозаические про-
изведения М. Цветаевой, связанные с важнейшей для нее темой смерти поэта. 
Данная тема, с одной стороны, имеет для Цветаевой автобиографический 
смысл, а с другой – обращена к судьбам многих поэтов прошлого и настояще-
го, к различным историческим эпохам. Рассмотрены стихотворения, поэти-
ческие циклы и статьи Цветаевой, посвященные А. Блоку, В. Маяковскому, 
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Abstract: In this article the author analyses Tsvetaeva’s poetic and prose works 
connected with the most important Tsvetaeva’s theme – «Poet’s death». This theme 
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Интуиции о природе творчества и личности творца являются сквозными 
в художественном мире М. Цветаевой. Миф о Поэте сопрягается здесь с ав-
тобиографическими мотивами, с раздумьями о судьбах поэтов прошлого и 
современности. Важнейшей и не вполне осмысленной гранью этого мифа в 
поэзии и прозе Цветаевой становится образное постижение смерти поэта 
как явления, в котором конкретно-исторические реалии обнаруживают в 
себе метафизическое измерение.

В ранней цветаевской поэзии намечаются первые приближения к восприя-
тию творческого пути под знаком «могильного креста» – как в стихотворении 
«Литературным прокурорам» (1911), где лирическое настроение пронизано 
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противлением стереотипу понимания смерти в качестве безвозвратного по-
гружения в небытие: «Навсегда умереть! Для того ли // Мне судьбою дано 
все понять?»1 В стихотворении «Идешь, на меня похожий…» (1913) звучит 
лирический монолог из «посмертья», таинственная сфера которого откры-
вает поэту особый ракурс видения собеседника из земного мира («Как луч 
тебя освещает! // Ты весь в золотой пыли…»), а энергия творчества нацелена 
на разрушение «навязанных» смертью ритуалов мышления и поведения: «Я 
слишком сама любила // Смеяться, когда нельзя!.. // И пусть тебя не смущает 
// мой голос из-под земли».

Начиная со «Стихов о Москве» (1916) проникновение в тайну смер-
ти входит у Цветаевой в широкое русло автобиографической мифологии. 
Творческое перевоплощение в образ «новопреставленной болярыни Ма-
рины» соединяется в цикле со сквозным мотивом «радостной» смерти в 
«дивном граде», с милыми сердцу лирической героини «зорями ранними 
на Ваганькове». Динамика «ролевого» сюжета («Поп, крепче позаткни мне 
рот // Колокольной землей московскою!») побуждает поэтическое сознание 
к моделированию картины мира «после меня» и обозрению своего будущего 
«после-бытия» как желанного абсолюта («И наконец-то будет разрешен // 
Себялюбивый, одинокий сон»), где смерть предстанет ликующим воскре-
сением для вечности: «Ничто меня уже не вгонит в краску. // Святая у меня 
сегодня Пасха».

Автобиографические прозрения о смерти и «посмертье» уже с середины 
10-х гг. проецируются у Цветаевой на судьбы иных поэтов – в циклах «Сти-
хи к Блоку» (1916–1921) и «Ахматовой» (1916).

Пространственно-временная организация «блоковского» цикла2 ориентиро-
вана на предчувствие встречи с поэтом как «пограничного» для лирического 
«я» самоощущения на пороге инобытия: «Иду к двери, // За которой – смерть». 
В еще не наступившей телесно, но интуитивно постигаемой смерти героя 
цикла высвечивается онтологическое несоответствие земного и горнего миров 
(«Три восковых свечи – // Солнцу-то! Светоносному!»), приоткрывается анти-
номия трагической и одновременно «радостной» смерти-воскресения: «кры-
лья его поломаны», «плачьте о мертвом ангеле» – «Мертвый лежит певец  // 
И воскресенье празднует». В предвосхищение поэмы-реквиема «Новогоднее» 
(1927) событие смерти поэта, «навсегда повелевшего: быть!», осознается в 
«Стихах к Блоку» как предел земного вербального самовыражения и начало 
выхода в надсловесное, духом предвкушаемое бытие: «Губы, кричавшие слово: 
ответь! – // Знают, что этого нет – умереть!»

1 Все произведения М.И. Цветаевой приведены в статье по электронному собранию ее сочи-
нений: http://www.tsvetayeva.com/
2 Ничипоров И.Б. Художественное пространство и время в «Блоковском цикле» М. Цветаевой // 
Марина Цветаева: личные и творческие встречи, переводы ее сочинений: Восьмая цветаевская 
международн. научно-тематич. конф. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2001. С.  51–63.
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В созвучии со «Стихами к Блоку» в цикле «Ахматовой» Цветаева, «осмыс-
ливая судьбу поэта живого и любимого»1, интуитивно прозревает ситуацию 
смерти центральной героини: «Над Музой Царского Села // Кресты крапи-
вы». В противовес обыденной логике эта смерть знаменует устремление к 
высшему осуществлению творческого духа. В цветаевском цикле рождается 
оригинальное ассоциативное сопряжение, в котором обнаруживается, что в 
смерти поэта для внимающих его слову сердец сквозит дыхание бессмер-
тия, приоткрывается таинственное знание о не подверженном времени и 
тлению бытии: «И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой, // Уже бес-
смертным на смертное сходит ложе».

В позднейшей поэзии Цветаевой при обращении к теме смерти в целом и смер-
ти поэта в частности наблюдается расширение метафизического плана, вызываю-
щее усложнение символической образности; все более значимой становится поэ-
тика парадокса как коренное свойство ее художественного мышления2.

При наложении реальности смерти на сферу творчества у Цветаевой все 
определеннее выражается желание не просто «и в предсмертной икоте остать-
ся поэтом», но силой поэтического вдохновения упразднить роковую един-
ственность смерти («Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух! // Чтоб 
на вечерней заре и на утренней сразу!»), преодолеть привычные координаты 
покорного восприятия конца земного пути: «Нежной рукой отведя нецелован-
ный крест, // В щедрое небо рванусь за последним приветом» («Знаю, умру на 
заре!..», 1920). В стихотворениях 1923 г. «Поэт – издалека заводит речь…», 
«Прокрасться», «Минута», «Наклон» ассоциация личности художника с «раз-
веянными звеньями причинности», с парадоксальной деавтоматизацией вос-
приятия смерти как ужаса и безобразия («Кто в каменном гробу Бастилий // 
Как дерево в своей красе») вырастает в мифологему смерти поэта как вос-
хождения и духовного освобождения. Порывы «из тела вон», «за потусторон-
нюю границу», «за предельные пределы станций», «тяга темени к изголовью 
гроба», жажда «вычеркнуться из зеркал» и «выписаться из широт» знаменуют 
в ценностной иерархии Цветаевой движение к высшему торжеству бытия, же-
ланному, хотя и проникнутому затаенной горечью разминовению с диктую-
щей свои законы земной материей: «Так: Лермонтовым по Кавказу // Про-
красться, не встревожив скал… // Распасться, не оставив праха // На урну…» 

Образное выстраивание «вертикальной» модели бытия поэта, питающего «к 
высотам прекрасную страсть», оборачивается в ряде стихотворений, в «Поэме 
лестницы» (1926) интуициями о смерти как подлинной «жизни посмертной», 
достигаемой через вознесение и погребение в небе («Высоко мое оконце!..», 
1919; «В сновидящий час мой бессонный, совиный…», 1921; «На назначенное 
свиданье…», 1923): «Из темного чрева, где скрытые руды, // Ввысь – мой тайно-
видческий путь. // Из недр земных – и до неба: отсюда // Моя двуединая суть».

1 Саакянц А.А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1999. С.  95.
2 Ляпон М.В. Логика интуиции // Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой: 
XII международн. научно-тематич. конф. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2005. С.  15–24.
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Вершиной художественного постижения смерти поэта в автобиогра-
фическом ракурсе явился у Цветаевой цикл «Стол» (1933–1935). В круг про-
роческих предчувствий героини включается здесь одушевленный предмет-
ный мир, которому приоткрывается тайна еесмерти и перехода в вечность. 
Внутренне «соразмерный» поэту стол – «вечный – на весь мой век!», «во 
весь мой бег», «во весь мой дар» – служит подтверждением фатальной про-
тивопоставленности творческой личности профанной картине мира («Вас 
положат – на обеденный, // А меня – на письменный»), становится свиде-
телем ужаса оголенности и беззащитности поэта в смерти («А меня поло-
жат – голую: // Два крыла прикрытием») – и в то же время, благодаря своей 
сопричастности жизни и смерти творца, из безликой вещи преображается 
в питаемый глубинными токами бытия «живой ствол… с слезами живой1 
смолы, // С корнями до дна земли!»

В произведениях Цветаевой 20–30-х гг. выведена целая галерея поэтов, 
судьбы которых образно осмысляются под знаком смерти. Примечательным 
образцом подобного осмысления является поэма «Новогоднее» (1927) – эле-
гия на смерть Р.М. Рильке и одновременно, по замечанию И. Бродского, ис-
поведь перед умершим поэтом как «абсолютным слушателем» [4: 195].

Пронзительное ощущение относительности и недостоверности привычно 
понимаемых границ жизни и смерти, не соответствующих мистическому опы-
ту художника («Жизнь и смерть давно беру в кавычки, // Как заведомо-пустые 
сплеты»), становится в образном мире поэмы предпосылкой для складывания 
мифологемы посмертного «нового места», которое интуитивно прочувство-
вано в качестве абсолютной, нераздробляемой целостности («с целым морем, 
Райнер, целой мною!»), нового состояния творческого «я»:

			   Стих! Как пишется в хорошей жисти
			   Без стола для локтя, лба для кисти
			   (Горсти)?
			   – Весточку, привычным шрифтом!
			   Райнер, радуешься новым рифмам?

Характерное и для поэмы, и для посвященного Рильке эссе «Твоя смерть» 
остранение самого понятия смерти («Как по волнам несет нас смерть по 
холмам могил – в Жизнь») мотивировано, как полагал И. Бродский, тем, что 
в восприятии автора поэмы «смерть поэта есть нечто большее, чем челове-
ческая утрата. Это прежде всего драма собственно языка: неадекватности 
языкового опыта экзистенциальному… “Жизнь” и “смерть” представляются 
автору неудачной попыткой языка приспособиться к явлению»2:

			   Что мне делать в новогоднем шуме
			   С этой внутреннею рифмой: Райнер – умер.
			   Если ты, такое око – смерклось,

1 Здесь и далее курсив в цитатах принадлежит М.И. Цветаевой.
2 Бродский И.А. Об одном стихотворении // Бродский И.А. Меньше единицы. Избр. эссе / Пер. 
с англ. под. ред. В. Голышева. М.: Независимая Газета, 1999. С.  215.
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			   Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть…
В посвященном памяти Н.  Гронского поэтическом цикле «Надгробие» 

(1935) главное творческое усилие также нацелено на превозмогание навя-
занного языком рассечения реальности на «здесь» и «там», «кость» и «дух», 
«труп» и «призрак», а потому оплакивание поэта оборачивается у Цветаевой 
прорывом в доступное именно творческому «я» сверхматериальное измере-
ние («Нет, никоторое из двух: // Кость слишком – кость, дух слишком – дух»), 
заклятием смерти как источника бытийных подмен: «Не дам тебе… умереть 
совсем!.. порасти быльем!.. поседеть в сердцах!..» Парадоксальное заостре-
ние и опровержение земных стереотипов о судьбе поэта прозвучало у Цве-
таевой и в короткой эпитафии 1926 г. памяти С. Есенина: «Много жил – кто в 
наши жил // Дни, все дал – кто песню дал».

Интуиции о смерти поэта составили существенную грань цветаевской пушки-
нианы и, в частности, нашли отражение в «Стихах к Пушкину» (1931). От «Сти-
хов к Блоку» тянется к «пушкинскому» циклу размышление о той фатальной, 
повторяющейся в разные века профанации личности и творчества художника в 
массовом, ангажированном восприятии, которая достигает своего апогея в смер-
ти поэта. В двух заключительных стихотворениях цикла скрупулезная детализа-
ция обстоятельств похорон Пушкина («С проходного двора – // Умнейшего мужа 
России», «… на тишайшем из лож // Пребыть поднадзорным мальчишкой») на-
полняется онтологическим смыслом, выявляя несоответствие надысторического 
значения поэта «глухонемости» его земной, продолжающейся в посмертье участи:

			   Не поручать палачам похорон
			   Жертв, цензорам – погребенья 
			   Пушкиных…

			   Не обрекать на последний мрак,
			   Полную глухонемость – 
			   Тела, обкарнанного и так
			   Ножницами – в поэмах.

Символическое претворение земного пути поэта в его загробное и вечное 
бытие происходит в циклах «Маяковскому» (1930) и посвященном памяти 
М. Волошина «Ich-Haut» («Там, в поднебесье», 1932).

Смерть Маяковского, увиденная Цветаевой как результат трагического по-
единка человека и поэта («Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал 
в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил… Про-
жил как человек и умер как поэт»1), образно запечатлена в цикле в качестве та-
инственного сопряжения земной яви и инобытия. Развернутый образ «сапог», 
сапог «почти что водолаза, пехотинца», в которых поэта положили в гроб, ста-
новится перед лицом смерти и вечности свидетельством его титанической – до 
самоуничтожения – борьбы с «невспаханностями» своей эпохи и в то же время 
приобретает символический смысл, выявляя причастность художника Горе как 
воплощению абсолютного бытия и коллективного духа своего народа: «Гору 

1 Статья М. Цветаевой «Искусство при свете совести» (1932).
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нес  – и брал – и клял – и пел… // Гору горя своего народа». «Антитеза обыкно-
венности и величия, времени и Вечности, человека и Поэта»1 подчеркивается 
и строками из «Однодневной газеты», послужившими эпиграфом к третьему 
стихотворению. Произведенный поэтом «выстрел в самую душу» становится в 
цикле отправной точкой для воображаемого странствия вслед за Маяковским за 
грань земного мира, где парадоксальными штрихами обрисована его встреча с 
Есениным, а в душе лирической героини этот выстрел порождает непривычно 
звучащую, но пронизанную выстраданным религиозным чувством заупокой-
ную молитву: «Упокой, Господи, душу усопшего врага твоего».

Мифопоэтический сюжет родственных отношений поэта и Горы разворачи-
вается Цветаевой и в «волошинском» цикле 1932 г. Изображение могилы поэта 
на горе – «под небом и над землею» – становится воплощением цветаевского 
осмысления этой смерти как особого, надсловесного опыта духовного восхо-
ждения, который явлен окружающему миру («Так и во гробе еще  – подъем // 
Он даровал – несущим») как прояснение затуманенной в земной жизни истины 
о творческой личности, причастной «Вечной Памяти Горе».

Прозрения о смерти поэта получили развитие и в эссеистской прозе Цве-
таевой. Основываясь на мемуарно-биографической почве, они нередко вы-
ходят здесь на уровень широких обобщений о природе творчества и лично-
сти художника. 

Смерть поэта трактуется в статьях Цветаевой как знак его тайновидчества, 
безмерности, как последнее и непреложное высветление сущности творца – 
всегда «эмигранта из Бессмертья в время, невозвращенца в свое небо» («Поэт 
и время», 1932). Рефлексия о конце жизненного пути поэта служит у Цве-
таевой ключом к пониманию всей провиденциальной логики его творческо-
го развития. Так, «в “Парусе” восемнадцатилетнего Лермонтова – уже весь 
Лермонтов, Лермонтов волнения, обиды, дуэли, смерти», а путь Блока интер-
претируется как история смертельных разрывов с собой («Поэты с историей 
и поэты без истории», 1933). Иногда мелькнувшая в связи со смертью поэта 
образная ассоциация раскрывает особенности авторской оценки его творче-
ской личности: «Смерть Блока – громовой удар по сердцу; смерть Брюсова 
– тишина от внезапно остановившегося станка» («Герой труда», 1925). Вос-
произведение конкретных обстоятельств ухода поэта из жизни нередко вы-
растает у Цветаевой в иносказательный образ – как, например, при описании 
трагической гибели Н. Гронского на станции метро: смерть «произошла ис-
ключительно из-за потери крови, то есть времени» («Поэт-альпинист», 1934).

Симптоматично, что еще детское знакомство Цветаевой с первым поэ-
том ее жизни начинается именно с ошеломляющего узнавания о его гибели: 
«Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили» («Мой Пушкин», 
1937). Дальнее предуготовление смерти угадывается ею уже в элегическом 
прощании молодого поэта с морской стихией: «Мое море – пушкинской сво-
1 Крамарь О.К. Эпиграфы в цикле М. Цветаевой «Маяковскому» // На путях к постижению 
Марины Цветаевой: Девятая цветаевская международн. научно-тематич. конф. М.: Дом-
музей Марины Цветаевой, 2002. С.174.
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бодной стихии – было море последнего раза, последнего глаза… разрывом, а 
не слиянием, не на жизнь – а на смерть». Дуэль, «черное дело убийства… на 
белизне снега», приобретает под пером автора эссе характер протяженного 
в историческом времени, «ежедневно, ежечасно» повторяющегося события, 
ибо «мещанская трагедия обретала величие мифа… Было двое: любой и 
один… Нас этим выстрелом всех в живот ранили». «Страсть к преступив-
шему» Пугачеву, овладевшая, по убеждению Цветаевой, «уже обреченным 
сердцем Пушкина» на пороге смерти («Пушкин и Пугачев», 1937), заклю-
чала пророчество о неминуемом следовании судьбе орла из «пугачевской 
сказки»: «И пришлось ему – отказавшись от рецепта ворона – год спустя 
“Капитанской дочки” и пугачевской сказки – напоить российский снег своей 
кровью. Соубийцу мы знаем».

Интуиция о провиденциальной сущности смерти поэта с особой силой 
выражена в эссе «Пленный дух» (1934)1 [6]. Пророческий смысл распозна-
ется здесь не только в знаменитых строках Белого 1907 г. о «солнечных стре-
лах» (стихотворение «Друзьям»), но и в самом «пограничном», «астраль-
ном» мироощущении поэта-символиста, мучавшегося «бедой своего рож-
дения в мир», от которой он «только 8 января 1934 года излечился». Этот 
символистский опыт «между-бытия» пластично выведен в эссе посредством 
танца «смыслов, слов, сюртучных ласточкиных фалд, ног, – о, не ног! Всего 
тела, всей второй души, еще-души своего тела, с отдельной жизнью своей 
дирижерской спины, за которой – в два крыла, в две восходящих лестницы 
оркестр бесплотных духов». В жестовых подробностях «жизнетворческо-
го» поведения поэта, в его двух последних портретах, запечатлевших «за-
стывшую позу полета», «лицо духа с просквоженными тем светом глазами», 
– передается драма художника, со всей умноженной атмосферой катастро-
фической эпохи остротой ощутившего свою мучительную «промежуточ-
ность» между явленным и сокровенным планами бытия, между историей и 
вечностью: «Земля его как будто отдавала – туда, откуда его бросили, а то 
– опять возвращало. Просто им небо и земля играли в мяч».

В творческой концепции Цветаевой смерть поэта размыкается в свобод-
ное от земной относительности торжество жизни, что рельефно выраже-
но в заголовке и образном строе эссе «Живое о живом» (1932). Пришедшая-
ся на августовский полдень смерть Волошина прочувствована Цветаевой в 
контексте столь значимой для нее проблемы отношений Поэта и Времени 
(«Поэту всегда пора и всегда рано умирать») и воспринята как полнота рас-
крытия жизни, когда «в свой любимый час природы» тело поэта, являвшее 
«избыток жизни», «растворено в теле мира», а с высоты «коктебельской 
горы, где он лежит», обнаружился надмирный и вневременный характер 
присущего художнику тайновидения: «Тайновидчество поэта есть прежде 
всего очевидчество: внутренним оком – всех времен… Макс мифу принад-
лежал душой и телом куда больше, чем стихами… Макс сам был миф».
1 Ничипоров И.Б. Миф об Андрее Белом в художественном сознании М. Цветаевой // Кафе-
дральные записки: Вопросы новой и новейшей русской литературы. М: МГУ, 2002. С.  87–96.



Итак, интуиции о смерти поэта образуют один из смысловых центров ху-
дожественного мира М. Цветаевой. Этими раздумьями пронизан весь вопло-
щенный в ее поэзии и прозе опыт осмысления и собственного творческого 
пути, и судеб многих поэтов-«собеседников». Тема смерти поэта рождает-
ся у Цветаевой в контексте ее автобиографической мифологии, постепенно 
приобретает онтологический смысл, становится ключом к пониманию раз-
личных творческих индивидуальностей и исторических эпох, к постижению 
важнейшей для ее художественного сознания антиномии беззащитности ху-
дожника перед временем и агрессивной властью материального мира – и его 
могущественного тайновидения, обретения в смерти «лучшей победы над 
временем и тяготеньем».
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