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Вот пришел великан: поэтика и этика прозы К. Воробьева

Аннотация: В статье на материале новеллистики К.  Воробьева конца 
1940–1950-х гг. и военных повестей реконструируется этическая и эстетиче-
ская модель художественного мировидения писателя. Анализ текстов произ-
ведений, высказываний писателя о творчестве позволяет сделать выводы о 
своеобразии творческой концепции К. Воробьева, определившей тональность 
прозы разной тематики: деревенской, городской, военной. Соединение в про-
зе писателя художественных приемов, характерных для соцреалистического 
канона, с документалистски достоверным воссозданием исторических и бы-
товых фактов, психологических мотивов поведения героев служит средством 
выражения своего, воробьевского видения человека, воссоздания своего рода 
«этических заповедников», психологического документа времени. Параллели, 
проведенные автором статьи с классической литературой («Повести Белки-
на» А.С. Пушкина) и современной («Библиотекарь» М. Елизарова), позволя-
ют выявить в художественной концепции писателя ее связь с эстетической 
традицией, оформившейся в прозе позднего А.С. Пушкина, и включить про-
изведения писателя в контекст современного процесса ремифологизации со-
ветского прошлого.

Ключевые слова: К. Воробьев, Великая Отечественная война, советская ли-
тература, социалистический реализм, новеллистика, жанр, рассказ, повесть, 
«лейтенантская» проза

Abstract: In the article on the material of K. Vorobiev s̓ short stories of the end 
of 1940–1950-ies and war stories is reconstructed ethical and aesthetic model of his 
perception of world. Analysis of his prose, his notes allow to make a conclusions 
about the originality of Vorobiev s̓ creative concept, the main tone of his rural, 
urban, military texts. Uniting in prose typical method of social realism and historical 
and social realities, uncovering psychological motives of the characters the author 
expressed its vision human, created a kind of «ethical nature reserves», psychological 
document of the time. Having compared Vorobiev s̓ texts with the «The Tales of 
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Belkin» (Pushkin) and modern novel – «The Librarian» (M. Elizarov) was revealed 
the connection of classical tradition (having in view the prose of mature Pushkin), 
and the process of including the new mythology of the Soviet past in modern Russian 
literature.

Key words: K.  Vorobiev, the Great Patriotic War, Soviet literature, socialist 
realism, short stories, genre, story, story, «lieutenantsʼ» prose

На первый взгляд, творчество и биография К.Д. Воробьева соответствуют 
представлению о писателе из «лейтенантского» поколения. Типичность тем 
(военная, деревенская, городская – обязательно с любовной коллизией), ти-
пичность героев. То же самое можно сказать о биографии писателя: война, 
потом постоянная борьба с цензурой, в которой были и вынужденные уступ-
ки, и свои небольшие победы1; не был в оппозиции к власти, но и не запят-
нал себя творческой коньюнктурой. Но как внешне выделялся Воробьев ‒ 
рост 183, стать кремлевского курсанта, так и проза, формально соответствуя 
«стилю времени», отличается принципиально своей тональностью. Критик 
И. Золотусский вспоминал, что после выхода в свет в 1963  г. повести «Уби-
ты под Москвой» «имя К.  Воробьева запомнилось, но отошло куда-то на 
край сознания, как имя редкое, одинокое»2. Писатель уже другого поколе-
ния, Д. Быков, определяя свое отношение к прозе В. Воробьева, вспоминает 
разговор с прозаиком и сценаристом Валерием Залотухой3: «“Любишь Воро-
бьева?! ‒ восхитился Залотуха. ‒ Нас мало, но мы тайное общество!” Может 
быть, именно сочетание независимости и нежности… объединяет всех этих 
людей…»4.

Первую свою повесть о войне ‒ «Это мы, Господи!», рассказывающую о 
судьбе лейтенанта Сергей Кострова, попавшего в немецкий плен, – К. Во-
робьев писал в 1943  г.5, спустя буквально несколько месяцев после побе-
га из плена, скрываясь от ареста в еще оккупированном немцами Шауляе. 
Естественно, доступа к литературе, печатавшейся в эти годы, он не имел, не 
было у него и большого писательского опыта6, однако «в повести, написание 
которой менее всего обусловлено теми или иными литературными влияния-
1 О том, насколько сложно было Воробьеву печататься, можно судить по его письмам В. Аста-
фьеву, Н.Д. Костржевской. В письме к Ю. Томашевскому Воробьев с грустной иронией гово-
рит о судьбе рассказа «Уха без соли», на внесение исправлений в который он дал согласие: 
«Получилась, знаете ли, не уха, а похлебка с такими компонентами, которые я сроду не ис-
пользовал в своих блюдах. Купюры и добавления превратили рассказ в баланду…» (Воробьев 
К. Письма // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  333.
2 Золотусский И. Очная ставка с памятью // Золотусский И. Исповедь Зоила: Статьи, исследования, 
памфлеты. М., 1989. С.  7.
3 Автор сценариев к фильмам «Макаров», «Мусульманин» и «72 метра» и др.
4 Быков Д. Советская литература: Краткий курс. Интернет-версия: http://coollib.com/b/232524/read.
5 Опубликована повесть была только в 1986  г.
6 До войны Воробьев писал стихи и небольшие корреспонденции о сельской жизни, которые 
публиковались в районной газете. В 1939  г., служа в армии, работал в редакции армейской 
газеты «Призыв», после возвращения из армии в декабре 1940  г. ‒ литературным редактором 

http://coollib.com/b/232524/read
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ми, нашли отражение наиболее яркие тенденции, свойственные послевоен-
ной и военной литературе»1: соединение натуралистических подробностей 
с «возвышенным» стилем, использование конструкций ритмизированной 
прозы в речи повествователя, наличие лирико-публицистических авторских 
отступлений и размышлений героя ‒ все эти черты характерны для герои-
ческой военной повести сороковых годов. Из общего ряда произведений тех 
лет повесть Воробьева выделяется не своими художественными особенно-
стями, а глубиной и резкостью правды и особой позицией повествователя, 
который всегда остается на равных позициях со своим героем.

Эпиграф к повести из «Слова о полку Игореве» – «Луце же потяту бытии, 
неже полонену бытии» ‒ придает повествованию эпическое звучание, что ха-
рактерно для повестей Воробьева в целом. Под «эпичностью» в данном слу-
чае подразумеваем видение автором судьбы героя как судьбы национально-
исторического масштаба. В этом плане показательно, что в первоначальном 
варианте произведение называлось «Мы ‒ из Советской России». С тради-
цией древнего эпоса прозу К. Воробьева связывает и авторское приятие дей-
ствительности. Но у Воробьева это приятие «вопреки» ‒ вопреки знанию о 
свойственной действительности трагичности. 

Рукопись повести «Это мы, Господи!» К.  Воробьев в 1946  г. отправил 
в журнал «Новый мир». По воспоминаниям В. Воробьевой, «отказ он при-
нял как окончательное решение: правда не нужна…»2. Несколькими годами 
раньше (в 1944) К. Воробьеву ‒ как военнопленному в прошлом и команди-
ру партизанского отряда, состоявшего в основном из бывших военноплен-
ных, ‒ пришлось близко познакомиться с работой органов НКВД. В. Воро-
бьева приводит слова писателя, передающие его впечатление от разговора 
со смершевцем, полковником Ивановым: «Сегодня я совершенно отчетливо 
понял, что все будет так, как было, ничего не изменилось с тех пор…»3. Вы-
вод, сделанный Воробьевым из разговора со смершевцем, и история с пу-
бликацией повести объясняют, почему писатель во второй половине 1940-х 
и в 1950-е  гг. отказывается от создания крупных произведений и работает 
в основном в жанре рассказа, используя его возможности для преодоления 
цензурных препонов.

Когда сегодня перечитываешь рассказы Воробьева этого периода, неволь-
но возникает параллель с романом М.  Елизарова «Библиотекарь» (2007). 
Елизаров говорил, что в своем романе он ничего не романтизирует, не но-
стальгирует. «Конкретно в тексте Советского Союза нет, там есть просто 
человеческие отношения, которые связаны с теми идеалами, которые про-
двигала советская культурная эстетика. Это та достойная форма поведения, 

газеты Академии Красной Армии имени М.В. Фрунзе, откуда получил назначение в Кремлев-
ское Краснознаменной пехотное училище.
1 Кульгавчук  М.В. Проза К.  Воробьева и В.  Семина в контексте литературного процесса // 
Дис. … канд. филол. наук. М., 1990. С.  128.
2 Воробьева В. Розовый конь // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  405.
3 Там же. С.  391.



30

которая при нынешнем капиталистическом строе совершенно утеряна. Сей-
час же кризис не только финансовый, но и человеческий»1. Рассказы Воро-
бьева, как и книги елизаровского героя Д.А. Громова, соответствуют кано-
нам социалистического реализма и вместе с тем обладают какой-то почти 
магической привлекательностью. Они могли бы послужить литературными 
прототипами текстов Д.А. Громова, однако вместе с тем в них есть и нечто 
родственное елизаровскому взгляду на советскую действительность: в от-
личие от вымышленного Д.А. Громова, Воробьев не пишет произведения в 
русле соцреалистического канона – он использует его приемы для выраже-
ния своего, воробьевского видения человека. 

Элементы «литературности» и патетики в рассказах Воробьева, пред-
почтение, оказываемое неправдоподобно легким, счастливым развязкам 
не есть уступка цензуре – они служат для выражения авторской идеи, уве-
ренности писателя в последней победе добра над злом, его символа веры, 
сохраняемой вопреки трезвому взгляду писателя на недавнее прошлое и 
современную жизнь2. У Воробьева человеку, который сохраняет верность 
своим нравственным принципам, своим воспоминаниям, всегда связанным 
с первой влюбленностью, с годами детства, даруется победа над враждеб-
ными обстоятельствами.

Композиционно-стилистические приемы, сближающие прозу писате-
ля с «официальной» литературой, получают художественное оправдание. 
В некоторых рассказах нарочитая «литературность» сюжетных ситуаций, 
поступков героев становится особенно заметной на фоне достоверно вос-
созданных подробностей и деталей реальной действительности: жизненные 
обстоятельства автором не смягчены и не приукрашены, ‒ и это подсказыва-
ет внимательному читателю, где проходит граница между реальным и «иде-
альным», и становится ясно, что здесь автор изображает желаемый вариант 
разрешения конфликта или поведения человека. 

Складывалась ли художественная концепция писателя в процессе поиска 
такой формы для изложения автобиографического материала, которая бы со-
ответствовала требования цензуры, – или, напротив, использование «лите-
ратурных штампов» в построении образа и сюжета стало возможным пото-
му, что были уже определены их функции в системе художественного языка 
писателя? Видимо, имело место и то и другое. Однако можно утверждать, 
что волюнтаристское «исправление» реальности является осознанным худо-
жественным приемом, своего рода способом опосредованного воздействия 
на саму жизнь. Подтверждение этому мы можем найти в оценке рассказов 
самим писателем: «…в них нет ни пресмыкательства, ни подлости»3, в рас-
сказе «Гуси-лебеди», главный герой которого, бывший партизан, после во-

1 Михаил Елизаров о «Библиотекаре». Цит. по: http://admarginem.ru
2 В дневнике К. Воробьев писал: «На Руси были страшные времена, но подлее моего време-
ни не было…». Цит по: Воробьев К. Дневники, записные книжки. Письма // Наше наследие. 
1988. №  5. С.  109.
3 Воробьев К. Письма // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  330.
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йны пишет повесть о своем прошлом. Однажды, когда он выполнял боевое 
задание, в отряд пришло известие о его гибели. Не поверив этому, любимая 
девушка ушла на поиски их группы, и Сергей Марьянов до сих пор не знает 
о судьбе Тани. Дописывая повесть, Сергей никак не может изобразить ги-
бель Тани: «…Было еще много вариантов свершения Таней своего подвига, 
и каждый раз Марьянов спасал ее от гибели. …Таня жила, повесть остава-
лась незаконченной»1. Заканчивается рассказ тем, что Сергей, приехав на 
родину, узнает, что любимая девушка жива, и все эти годы она ждала его 
возвращения домой. Так же, как герой не может «убить» Таню, автор не 
может лишить его надежды на счастье. Перефразируя слова Воробьева, ска-
занные о герое, мы можем говорить о том, что автор опровергает реальный 
драматизм действительности «любовью, мечтой и надеждой, которые дела-
ют бессмертным род человеческий»2. 

Отношение Воробьева к реальным фактам, нашедшим отражение в его 
произведениях, помогает понять история создания рассказа «Живая душа». 
В. Воробьева вспоминает: «В основу рассказа “Живая душа” легли впечат-
ления о поездке в родную деревню в 1945  г. Вначале было так, как в рас-
сказе, написано с очерковой достоверностью. Только вместо живой души 
шофер оказался рвачом… По тому, как рассказывал (К. Воробьев. ‒ В. М) о 
своей поездке на родину задолго до написания рассказа, я восприняла идеа-
лизацию шофера не как уступку цензуре, а как необходимость, возникшую в 
силу художественного замысла. Увидев страдания народа, Константин Дми-
триевич был глубоко потрясен, и чувство сострадания к нему не совмеща-
лось с тем, чтобы шофер оказался рвачом. Это уже должен был быть другой 
рассказ, написанный в другой интонации, с другим сюжетом»3.

При чтении новеллистики Воробьева этого периода вспоминаются слова 
Анны Ахматовой о поздней прозе Пушкина: «Пушкин, наверно, не хуже нас 
знал, как кончалась любовь барчука к крепостной девке… знал, что Дуня, 
несомненно, должна была мести мостовую с “голью кабацкой”… и что ге-
роине “Метели”, обвенчанной неведомо с кем, предстояло влачить одинокие 
дни. …Пушкин видит и знает, что делается вокруг, ‒ он не хочет этого. Он 
не согласен, он протестует ‒ и борется всеми доступными ему средствами со 
страшной неправдой. …И тут Пушкин выступает… как моралист, достигая 
своих целей не прямым морализированием в лоб, а средствами искусства»4.

Большую часть новеллистического наследия писателя составляют произ-
ведения о современности и довоенном прошлом. Это рассказы о природе, 
любви, детстве, духовных исканиях человека. В большинстве из них Воро-
бьев старается обходить стороной острые социальные темы. 

1 Воробьев К. Гуси‒лебеди // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  44.
2 Там же. С.  44.
3 Воробьева В. Розовый конь // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  419.
4 Ахматова А.А. <Дополнения к статье «“Каменный гость” Пушкина» (1958‒1959)> // Ахма-
това А.А. Соч.: В 2 т. Т.  2. М., 1990. С.  131‒132.
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Еще в 1930-е гг. в нашей литературе начались поиски возможностей «писать 
вне конкретного материала текущей жизни, вне реальной современности»1. 
И одной из таких найденных возможностей было написание небольших 
произведений о природе, сборе грибов, рыбной ловле и т.  п. «Литераторы, 
стремившиеся уйти от “обусловленных тем”, ставили себе два новых усло-
вия ‒ непременной поэтизации изображаемого (“будничность” и “патетика” 
вставали для них почти в один ряд) и определенного уровня мастерства…»2. 
Такой тип рассказа оформился в творчестве М. Пришвина, К. Паустовского. 
По поводу одного из рассказов К.  Паустовского В.  Шкловский писал: ав-
тор «не приближает к нам действительность, а романтизирует ее, приучает 
искать своеобразные эстетические заповедники в нашей стране»3. К. Воро-
бьев, уходя тропами Пришвина и Паустовского от «обусловленных тем», как 
человек военного поколения, на долю которого выпало пережить экзистен-
циальный опыт открытия и утраты в человеке человека, ищет и воссоздает 
в своем творчестве не столько «эстетические», сколько «этические» запо-
ведники.

Один из рассказов К. Воробьева называется «Зимняя сказка» (1964). Пер-
сонажи ‒ социальные маски, характерные для фельетонного и анекдотного 
нарративов. Но здесь они перенесены в иное пространство ‒ рождествен-
ской (новогодней) сказки ‒ и подчиняются его законам. Герой рассказывает 
о добром водопроводчике, приходящем по первому вызову, добром мили-
ционере, предлагающем вместе раскурить трубочку, добрых кондукторе, ре-
дакторе, продавщице в магазине, официанте. Разговор с последним звучит 
особенно иронично-трогательно: 

«Элегантный, чем-то похожий на дипломата официант корректно и в то 
же время немного интимно спросил, что мне угодно: ужин или просто за-
куску. Я заказал закуску и сто пятьдесят граммов коньяку.

‒ Пожалуйста, ‒ сказал официант. ‒ Но я позволил бы себе заметить... 
если, конечно, вы не возражаете?

‒ Сделайте одолжение, ‒ поспешил я.
‒ Мне хотелось только посоветовать... Не лучше ли вам заказать только 

сто граммов алкоголя? Едва ли сто пятьдесят будет вам полезно. Вы не на-
ходите?

‒ Да, пожалуй, ‒ согласился я. ‒ Благодарю вас.
‒ Пожалуйста, ‒ сказал официант»4.
После истории с водопроводчиком герой воспринимает сказочную добро-

ту и внимание окружающих как должное и почти не удивляется тому, что 
с ним происходит, и только название и концовка произведения заставляют 
читателя вспомнить, что рассказанное ‒ сказка, но такая, которая, по мысли 

1 Чудакова М. Сквозь тернии к звездам. Смена литературных циклов // Новый мир. 1990. №  4. 
С.  247.
2 Там же. С.  251.
3 Шкловкий В. Об удаче и ее качестве // Детская литература. 1937. №  7. С.  19.
4 Воробьев К. Зимняя сказка // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  212.
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автора, может воплотиться в реальность: «Дорогой мой читатель! Как вам 
живется в новом году? Пусть вам в нем каждый день встречаются люди, по-
хожие на безымянных героев из этой моей невинной сказки-мечты»1.

В другом рассказе ‒ «Картины души» (1967) ‒ герой, художник по про-
фессии, вспоминает свое прошлое и приходит к выводу, что с человеком 
остается только доброе и хорошее, оно превращается в «картины» души. 
Это то, что достойно кисти художника. Но как их изображать? «Писателям, 
конечно, проще, ‒ размышляет герой, ‒ хотя дело всегда и только в таланте. 
И еще в любви и познании. И писать книги, и рисовать картины надо мягки-
ми, теплыми тонами. И чтобы сердце обязательно знало и любило то, о чем 
хочешь рассказать»2. Очевидно, что слова героя выражают точку зрения на 
искусство самого Воробьева.

«Зимнюю сказку» и «Картины души» можно рассматривать как итоговые 
для новеллистики К.  Воробьева конца 1940-х ‒ 1960-х гг. в том плане, что 
здесь дается определение одной из особенностей прозы писателя, наиболее 
ярко выраженной в рассказах названного периода. Не веря в возможность опу-
бликования произведений, отражающих драматические и трагические сторо-
ны современной жизни, писатель, не нарушая принципов художественного 
правдоподобия, создает в своих произведениях мир высоких чувств и благо-
родных людей, «этические заповедники». Такие книги обращены к умному, 
чуткому читателю, умеющему читать между строк. В  большинстве расска-
зов речь повествователя отмечена доверительностью интонации, многие из 
них написаны от лица героя, рассказывающего о своем детстве, первой любви 
(«Ермак», «Синель», «Первое письмо», Волчьи зубы», «Костяника»). В них 
«лиризм» темы определяет и лиричность интонации, «камерность» звучания. 

Лиричность звучания сохраняется и в повестях Воробьева, но здесь она 
определяет сферу существования героя, а не автора. Как мы уже говорили 
выше, в повестях Воробьева обобщения приобретают эпический масштаб.

В «Это мы, Господи!..» и «Сказание о моем ровеснике» (1960) речь по-
вествователя, в первом случае богатая метафорами книжной окрашенности, 
во втором ‒ насыщенная народно-поэтической лексикой и авторскими сло-
вообразованиями, стилизованными под народно-поэтический язык, звучит 
в одном ключе с заглавиями, вызывающими в памяти традиционные жан-
ры древнерусской литературы ‒ исповеди, молитвы, сказания. И, как пишет 
М. Кульгавчук, «Сказание о моем ровеснике» читается не просто как история 
рано осиротевшего мальчика, но как «размышление о России в один из на-
пряженных моментов ее истории»3. В повести «Убиты под Москвой» (1963) 
речь повествователя (отмеченная теми же особенностями, что и в «Сказании 
о моем ровеснике») звучит редко, в основном повествование ведется с точ-
ки зрения двух героев ‒ лейтенанта Ястребова и капитана Рюмина. «Эпич-

1 Там же. С.  212.
2 Воробьев К. Картины души // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  206.
3 Кульгавчук  М.В. Проза К.  Воробьева и В.  Семина в контексте литературного процесса // 
Дис. … канд. филол. наук. М., 1990. С.  137.
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ность» возникает в первую очередь благодаря не лексико-синтаксической 
структуре повествовательного монолога, а таким композиционным элемен-
там, как место действия, система персонажей, сюжет. 

В начале повести дается общий портрет роты: «…Натужно воя, невысо-
ко и кучно над колонной то и дело появлялись “юнкерсы”. Тогда рота со-
гласно и кучно приникала к раздетой ноябрем земле, и все падали лицом 
вниз, но все же кто-то непременно видел, что смерть пролетела мимо, и из-
вещалось об этом каждый раз по-мальчишески звонко и почти радостно. 
Рота рассыпалась и падала по команде капитана ‒ четкой и торжественно 
напряженной, как на параде. Сам капитан оставался стоять на месте лицом 
к полегшим…»1. Рота шла на фронт, который «рисовался курсантам зри-
мым и величественным сооружением из железобетона, огня и человеческой 
плоти, и они шли не к нему, а в него, чтобы заселить и оживить один из его 
временно примолкших бастионов»2. Рота ‒ воплощение молодости, наивно-
сти, юношеской преданности своему «кумиру» ‒ капитану Рюмину. Гибель 
одной роты кремлевских курсантов воспринимается как отражение судьбы 
поколения молодых, воспитанных советской властью и ею же посланных на 
смерть. Капитан Рюмин принимает эту вину старшего поколения как свою 
личную и расплачивается за нее жизнью: 

«‒ Все, ‒ старчески сказал он. – Все… За это нас нельзя простить. Никог-
да!.. 

У него теперь было худое узкое лицо, поросшее светлой щетиной, съехав-
ший влево рот и истончившиеся в ненависти крутые ноздри. 

…в скирде позади Алексея треснул притушенный, до конца не окрепший 
выстрел. …Рюмин лежал на спине. Левая бровь его была удивленно вскину-
та, а расширенные глаза осмысленно глядели в сумрак дыры»3.

В образе капитана Рюмина В. Воробьева отмечает сходство с преподавав-
шим в военном училище капитаном, о котором ей не раз рассказывал Кон-
стантин Дмитриевич: «Сообщая ему черты характера и достоинства, при-
сущие, в его представлении, русскому офицеру, отдал дань памяти той части 
офицерства, не добитого Сталиным, но в войне с немцами обреченного на 
самоуничтожение, на невозможность что-либо изменить в трагической ги-
бели почти безоружной армии»4.

Из всей роты выделен лейтенант Ястребов. По мысли Воробьева, он дол-
жен был стать главным героем трилогии «Серебряная дорога», рассказы-
вающей о судьбе поколения писателя. Первая часть трилогии («Сказание о 
моем ровеснике») повествует о детстве Алексея.

У главных героев ‒ современников Воробьева – судьбы во многом сходные: 
детство, пришедшееся на 1920-е ‒ начало 1930-х гг., война, плен, побег из пле-
на, партизанская жизнь – основные моменты, варьирующиеся в их судьбах. 

1 Воробьев К. Убиты под Москвой // Воробьев К. Крик: Повести. М., 1976. С.  227‒228.	
2 Там же. С.  228.
3 Там же. С.  285‒286.
4 Воробьева В. Розовый конь // Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. Т.  3. М., 1993. С.  429.
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Из произведения в произведение повторяется одна портретная деталь ‒ рост 
183 сантиметра. Такого рода повторы и варьирование автобиографических де-
талей позволяют увидеть, что перед нами один тип характера. 

Говоря о «сквозном герое» Воробьева, обычно имеют в виду героев ‒ 
ровесников писателя. Но те же самые черты ‒ психологические, портрет-
ные ‒ мы видим в героях, представляющих более молодое поколение, как, 
например, в повестях «Вот пришел великан…» (1971), «Генка, брат мой» 
(1969). Мы не встречаем в произведениях Воробьева противопоставления 
эпох, поколений, что, например, характерно для «деревенской» прозы тех 
лет: «Грусть и тоска охватывали читателей “Прощания с Матерой”, “Царь‒
рыбы” и многих других книг, грусть и тоска. Но не только потому, что по-
гружалась под воду “крестьянская Атлантида”: не было среди молодых пер-
сонажей этих книг героев, равных “старинным старухам” по желанию по-
нять мир, вот что было странно»1. Воробьев же сумел увидеть сохраненную 
сущность народной нравственности в современной жизни, потому что для 
него народная традиция – не определенная форма жизни, а безусловное ее 
содержание, без которого невозможно существование социума как такового.

Ощущение общности людей разных поколений отразилось на принципах 
построения художественного мира в «военных» повестях Воробьева. Для 
большинства писателей «второй» волны характерно обращение к современ-
ному читателю как к человеку другого поколения, которому опыт прошед-
ших войну передается как завет, как урок нравственности. Этим объясняется 
и то, что появляется определенного рода идеализация или «романтизация» 
героев у таких писателей, как Ю. Бондарев, Г. Бакланов, В. Быков. Ни у кого 
из них герои, представляющие «лейтенантское поколение», не показаны в 
таком негероическом виде, как у Воробьева лейтенанты Ястребов и Воро-
нов.

Повесть «Убиты под Москвой» ‒ рассказ о взрослении, «Крик» ‒ о любви. 
У Воробьева всегда на первом плане не события, а человек, происходящее с 
ним, с его сознанием. Картины войны окрашены эмоциями, отношением ге-
роев. В «Убиты» взгляд героев дополняется взглядом повествователя, в от-
ношении к Ястребову ‒ это взгляд на самого себя из другого времени. Этим 
объясняется оттенок ироничности в характеристике героя:

«…И снова у него без каких-либо усилий образовался прежний порядок 
мыслей, чувств и представлений о происходящем …Дальше этого неизбало-
ванный личным напряжением мозг Алексея отказывался рисовать что-либо 
определенно зримое»2.

Алексею Ястребову еще предстоит пройти тот путь, который уже прой-
ден автором, пока что он только один из многих в строю «лейтенантского» 
поколения. Мыслит он идеологическими штампами и пропагандисткими 
лозунгами 1930-х гг.:

1 Белая Г. Литература в зеркале критики. Современные проблемы. М., 1986. С.  10.
2 Воробьев К. Убиты под Москвой // Воробьев К. Крик: Повести. М., 1976. С.  233.
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«С еще более нечетким и зыбким сознанием воспринималась им война. 
Тут он оказывался совершенно беспомощным. Все его существо противи-
лось тому реальному, что происходило, ‒ он не то что не хотел, а просто 
не знал, куда, в какой уголок души поместить хотя бы временно и хотя бы 
тысячную долю того, что совершалось, ‒ пятый месяц немцы безудержно 
продвигались вперед, к Москве… Это было, конечно, правдой, потому что… 
потому что об этом говорил сам Сталин. Именно об этом, но только один раз, 
прошедшим летом. А о том, что будем бить врага только на его территории, 
что огневой залп нашего соединения в несколько раз превосходит чужой, ‒ 
об этом и еще о многом, многом другом, непоколебимом и неприступном, 
Алексей ‒ воспитанник Красной Армии ‒ знал с десяти лет. И в его душе не 
находилось места, куда улеглась бы невероятная явь войны»1.

Причина непонимания происходящего, невозможности осознать «неверо-
ятную явь войны» не только в «зашоренности» сознания героя, но и в отсут-
ствии военного опыта. Воробьев в повестях показывает героев в начале их 
военного пути. Первая бомбежка, первый бой, первые убитые, первая встреча 
лицом к лицу с противником, первый подвиг. Удивление, потрясение, страх 
и невозможность осознать до конца происходящее ‒ эти переживания героев 
определяют эмоциональную окрашенность картины войны. Импрессиони-
стичность образа военной действительности позволяется соединить в одно 
целое лиризм и трагизм, психологическую и историческую правду. 

Воробьевым затрагиваются практически все «болевые» вопросы исто-
рии, к которым обращалась «военной» проза: неготовность (техническая и 
психологическая) советской армии к войне, отступление, бессмысленная ги-
бель людей, доносительство в армии, – но у него право осмыслить эти факты 
в историческом масштабе остается за читателей, а герой воспринимает их, 
условно говоря, в масштабе своей жизни. Военные повести Воробьева пред-
ставляют, на наш взгляд, уникальный прежде всего психологический, а не 
исторический документ. Поэтому неоправданны упреки в адрес писателя и 
критики 1960-х  гг., и современных читателей в исторической недостовер-
ности, в том, что войну Воробьев показывает однобоко и т.  п. Это не одно-
бокость, а иной масштаб изображения ‒ в соотношении один к одному к 
человеку.

Действие обеих повестей Воробьева ограничено во времени ‒ всего не-
сколько дней (если быть точным, «Убиты под Москвой» ‒ 5 дней, «Крик» 
‒ 3 дня) ‒ и в пространстве. Хронотоп произведений, можно сказать, тоже 
«соразмерен» человеку. Благодаря такой пространственной и временной 
ограниченности, при всей точности и достоверности изображения, истории 
героев приобретают вневременное звучание. Так же, как в повестях Быкова, 
в «Пастухе и пастушке» Астафьева, война осмысляется как экзистенциаль-
ный опыт, расрывающий сущность человека («Убиты под Москвой»), как 
состояние мира, противоположное всему тому, что определяется понятием 
жизнь («Крик»).
1 Там же. С.  233‒234.



37

Воробьевский стиль отличает сдержанность интонаций, лаконичность. 
В  письме к Виктору Астафьеву писатель оценивает многословие как недо-
статок, связанный с недоверием к читателю и отсутствием писательского 
опыта отбора материала: «Это у тебя от обилия чувств. Ты как жеребенок на 
весеннем ромашковом лугу, ‒ вырвался и заиграл. Скупее давай, скупее»1. 
Совет, выстраданный собственным опытом, что видно при сравнении пер-
вой повести «Это мы, Господи!» и более поздних произведений писателя, 
где спокойный, сдержанный тон повествования контрастирует с трагично-
стью изображаемых событий. Так рассказывали о войне герои документаль-
ной книги А. Адамовича, В. Колесника и Я. Брыля «Я из огненной дерев-
ни…» ‒ жители белорусских деревень. «Рассказывает вроде спокойно», «го-
лос рассказчицы все глуше, а боль кричит все сильней», «скупые мужские 
слова» ‒ такие авторские «ремарки» часто встречаются в «Я из огненной 
деревни…». Они могли бы послужить и характеристикой художественного 
стиля Воробьева.
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