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О.В. Розинская

О «Дневниках военных лет» Зофьи Налковской

Аннотация: В статье анализируются дневники военных лет выдающейся 
польской писательницы Зофьи Налковской. После публикации в 1970 году 
они стали заметным литературным событием того времени, нашли отклик у 
мирового читателя. Это не только повествование о событиях военного вре-
мени, но и непосредственное выражение личности самой писательницы.
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Abstract: The article analyzes the wartime diaries written by the prominent 
Polish writer Zof a Nalkowska. The publication of «Diaries» in 1970 being a no-
table event in the literature of the time, found a response for readers of different 
states. This is not only a narration of the war events, but also a immediate expres-
sion the of the writer s̓ personality.
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Литература факта, идущая в ногу со временем и отвечающая его требова-
ниям, приобрела в наше время особое значение. Интерес к художественно-
документальной прозе представляет собой явление, получившее всемир-
ное распространение. Внимание к жизненно достоверному материалу сви-
детельствует о стремлении читателя еще глубже познать окружающий мир, 
узнать правду о происходящем, воссоздать точную картину прошлого.

Лучшие достижения современной документальной отечественной и зару-
бежной литературы традиционно связаны с темой войны.

Важным обличительным документом становятся дневники известных пи-
сателей, переживших эти годы. Авторы обращаются к поиску новых худо-
жественных средств, способных передать переживания военного времени. 
Их книги превращаются в бесстрастный, лишенный вымысла и зачастую ав-

Stephanos #4(12)  http://stephanos.ru



23

торской оценки, насыщенный фактами и цифрами рассказ, способный уже в 
силу своей достоверности вызвать глубокое моральное переживание. Лите-
ратура человеческого документа появилась во всех странах, испытавших на 
себе ужас гитлеровской оккупации.

Темы войны, фашистской оккупации, движения сопротивления были ве-
дущими и в польской послевоенной прозе. Наряду с произведениями, на-
писанными с позиций активной борьбы с фашизмом и героизации под-
вигов борцов сопротивления, существовали и другие. Это субъективно-
психологическая документальная проза, фиксирующая внимание на 
морально-этической проблематике, стремящаяся философски осмыслить 
время и людей, дать этому времени свою собственную оценку. Сила непо-
средственного отражения жизни велика, особенно если наполнена трагиче-
скими событиями сама жизнь.

В 1970 г. в Варшаве изданы «Дневники военных лет» выдающейся поль-
ской писательницы Зофьи Налковской1. Это часть дневника, который писа-
тельница вела на протяжении всей своей жизни. В 1975 г. вышли дневники 
1899–1905 гг., а в 1976 – 1909–1917 гг.2 «Дневники военных лет» – явление 
совершенно особое в современной польской прозе. Писавшиеся во время 
войны, но увидевшие свет спустя пятнадцать лет после смерти писательни-
цы, они стали достоянием литературы того периода. Это не только повество-
вание о времени оккупации, но и непосредственное выражение личности са-
мой писательницы – личности интересной, многогранной, противоречивой.

В дневниках, которые Налковская вела с 1899 г., отражены такие перио-
ды истории страны, как время «Молодой Польши», мировая война, период 
межвоенного двадцатилетия, гитлеровская оккупация, первое десятилетие 
новой, социалистической Польши. На фоне исторических событий показа-
ны многие известные деятели науки, культуры, политики того времени. Кро-
ме того, это автобиография замечательного писателя. По словам польского 
критика Влодимежа Вуйчика, «Дневники военных лет» – «это, во-первых, 
школа ее мастерства, наблюдение над жизнью, совершенствование стиля. 
«Дневники» были материальной базой ее произведений. Оттуда она черпала 
описание, характеристики образов, записанные «на горячую руку» диало-
ги или интересные высказывания. «“Дневники” – подлинная сокровищни-
ца документов, говорящих о политических, общественных, идеологических 
взглядах Налковской»3. Из этой огромной рукописи Ганна Кирхнер, уже по-
сле смерти писательницы, выбрала записи, которые велись во время вой-
1 Имя этой писательницы недостаточно известно русскому читателю. Многие ее произведения 
остались не переведенными на русский язык. Среди немногочисленных крупных работ о 
творчестве Налковской, написанных в последние десятилетия, следует обратить внимание на 
книгу С. Мусиенко «Творчество Зофьи Налковской» (Минск, 1989).
2 В 1980 г. изданы Дневники за 1918–1929 гг., в 1988 г. – за 1930–1939 гг. «Дневники военных 
лет» – повторное издание в 1972 г. Дополненное издание дневников 1939–1944 гг. появилось 
в 1996 г. В 2001 г. вышла последняя часть – 1945–1954 гг.
3 Wojcik Wł. Praca Nałkowskiej nad powieściami w świetle «Dzienników» // Pamiętnik literacki. 
1967. № 2. S. 555.
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ны, и опубликовала их в 1970 г. Записи Налковской в большинстве случаев 
не переработаны – в этом отличие «Дневников» от других документальных 
произведений о войне.

«Дневники» открываются датой 1 сентября 1939 г. и заканчиваются 10 фев-
раля 1945 г. Две даты – 1939 и 1945. Казалось бы, небольшой промежуток вре-
мени – всего пять лет, но в них вместилась целая эпоха. «Дневники» – это пре-
жде всего книга о войне. Вместе с тем это глубокие философские размышле-
ния о жизни, литературе, писательском труде, истории. Это и исповедь граж-
данина, вместе со всеми остро переживающего народную трагедию. Многие 
факты и размышления, содержащиеся в «Дневниках», вошли в послевоенные 
книги Налковской – «Медальоны» (1946) и «Узлы жизни» (1948).

Дневник становится единственным спасением, в нем можно определить 
свое место в мире, запечатлеть то, что стараются сгладить, затемнить. «Я хочу 
задержать в памяти умирающую жизнь. Я не говорю о каких-то исторических 
событиях, о жизни народов, другие займутся этим и сделают это лучше, – я 
говорю об увиденной мною и понятой жизни, полностью приговоренной к 
гибели»1, – пишет автор.

В тяжелые дни оккупации продолжался напряженный духовный труд пи-
сательницы. Основная тема «Дневников» – жизнь самой Налковской среди 
всеобщего горя и смерти, преодоление душевного отчаяния и боли. Автор 
пытается найти в себе силы пережить это страшное время. «Я делаю, что 
могу, чтобы приспособиться к такой трудной жизни… к внешнему миру, та-
кому привлекательному, несмотря ни на что» (с. 203).

Великая писательница, изысканная дама, она познала вместе со всеми го-
лод, страх, страдание в оккупированной Варшаве. Дневники 1939–1940 гг. 
напоминают скорее фрагменты, рассказывающие о ее скитаниях после на-
падения гитлеровской Германии на Польшу, о невероятно тяжелой жизни в 
Варшаве, о перестраивании быта на военный лад. В них отражено состоя-
ние человека, еще надеющегося на скорое завершение войны. Первые днев-
никовые записи – это почти репортаж. Бегство из Варшавы, осенняя доро-
га с множеством людей навсегда останутся в памяти писательницы. Вме-
сте с другими беженцами она мечется, переезжает с одного места в дру-
гое. Но Налковская не только очевидец событий – она их судья, стремящий-
ся разобраться в причинах сентябрьской катастрофы. «Мы дали себя угово-
рить, что для блага Родины лучше молчать, – пишет она. – Позволили, что-
бы распространилась глупость, пустая фраза, неверие» (с. 72). Она возму-
щена бывшими правителями Польши, которые бросили страну, отдав ее на 
растерзание врагам, и тем громче звучат слова писательницы, чувствующей 
свое единство с народом. «Я счастлива, что не поехала по приглашению Ги-
зелли в Ниццу, что не разделяю со всеми ними привилегии безопасности и 
позора. Я здесь, где и должна быть, – около матери… около своего дома, ко-
торого, может быть, уже нет, около судьбы Варшавы, какой бы эта судьба ни 
1 Nałkowska Z. Dzienniki czasu wojny. Warszawa, 1974. S. 226. В дальнейшем ссылки на это 
издание приводятся в тексте с указанием страницы.
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была» (с. 67). Налковская восхищается патриотизмом, взаимопомощью про-
стых людей, показывает, как сплачивает их надвигающаяся катастрофа.

Записи первых трех лет оккупации – это в основном информация о по-
вседневной жизни. Вместе с сестрой Зофья начинает работать в табачном 
магазине, что дает ей средства на скудное существование. Рассказ о дол-
гом пути из одного конца города в другой за товаром перемежается сценка-
ми, портретами людей, которые вереницей проходят через магазин. Эта га-
лерея человеческих типов нарисована очень точно и ярко, порой в несколь-
ких словах.

Даже в тяжелый военный период писательница не перестает заниматься 
общественной деятельностью, организует помощь нуждающимся литерато-
рам. Вряд ли можно согласиться с польским критиком Ганной Кирхнер, ак-
центирующей в своих статьях, посвященных «Дневникам» Налковской, мо-
тив смертельно уставшей женщины, у которой опускаются руки. Напротив, 
книга показывает необычайную силу, стойкость духа писательницы, которая 
хотя и жалуется на усталость, но находит в себе силы работать, напряженно 
мыслить и творить, заниматься общественной деятельностью.

В 1939 г. прекратилась культурная и научная жизнь страны. Налковская 
с горечью пишет: «...печать, радио, кино, лекции, концерты, книги – ничего 
нет. Жизнь проходит в молчании… Закрыты все институты, союзы, объеди-
нения…» (с. 103). Лучшие представители польской интеллигенции были за-
мучены в застенках гестапо, расстреляны, отправлены в концлагеря.

Писательница предельно скупо, лишь намеками говорит о борьбе варша-
вян против гитлеровцев, об уничтожении фашистами еврейского гетто. Не 
описывает она и конспиративных литературных собраний, в которых прини-
мала участие. Обо всем этом мы узнаем из отдельных обрывочных фраз. Не-
сомненно, это делается из соображений разумной осторожности.

В своем дневнике Налковская вспоминает о том, что одну из тетрадей она 
сожгла, когда в ее доме был обыск, о чем в дальнейшем очень сожалела – в 
сожженной части дневника говорилось о смерти Януша Корчака – врача, пе-
дагога и писателя, погибшего в концлагере.

Записи первых трех лет оккупации – это бесконечный перечень ушедших 
из жизни людей. Погибали и в Варшаве, с арийской, как тогда называли, сто-
роны, и за стенами гетто – в Освенциме, и в Дрогобыче (как Бруно Шульц). 
Налковская называет фамилии, имена или просто инициалы. Да и надо ли 
было рассказывать об ужасах и пытках, описывать массовые расстрелы, что-
бы понять, что это было за время, – достаточно видеть этот бесконечный пе-
речень фамилий и имен, буквы N и D, за которыми стояли люди, знакомые и 
близкие. А вскоре – 6 июня 1942 г. – смерть матери, самого близкого и лю-
бимого человека. Эту утрату писательница переживала мучительно, ибо не 
могла с ней смириться.

В фашизме Налковская видит страшное зло, которое калечит людей, бу-
дит в них звериные инстинкты. Человек перестает быть человеком – вот са-
мая ужасная трагедия. Отсюда, видимо, страстное желание выжить, избе-
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жать от «всеобщего психоза», остаться самой собой. Тема сопротивления 
человека неизбежной, казалось бы, катастрофе – одна из главных в днев-
нике. Никакие трудности и мучения не могут убить желания жить и творить: 
«Все одно и то же – проходят одни и те же дни: хватают, а затем расстрели-
вают на улицах города. Я думаю, что и там не перестану оставаться самой 
собой…» (с. 199). Сохранить себя – это счастье, утверждает писательница и 
любыми способами борется со страшной действительностью во имя «люб-
ви к другому человеку, радости общения с ним, непередаваемого счастья от 
чувства единения с другими…» (с. 296).

С 1942 г. записи о событиях каждодневной жизни уступают место фило-
софским размышлениям. Более важным становится не просто отображение 
действительности, но попытка осмыслить ее. Писательница участвует в ли-
тературной подпольной жизни, в системе конспиративного национального 
образования. В дневнике мы найдем множество фамилий людей, которые, 
как и Налковская, в небывало трудных условиях оставались непреклонными 
и смогли найти в себе силы заниматься литературой.

В 1944 г. в Варшаве вспыхнуло восстание. Налковская описывает толпы 
убегающих людей, опустевший город, «в котором летают пули». Она указы-
вает на преждевременность этих событий, осуждает эмиграционное прави-
тельство Польши, виновное в смерти тысяч людей: «Восстание не удалось, 
восстание, которое объединило все враждующие группировки. Как и в трид-
цать девятом, никто не пришел на помощь. Взрыв произошел слишком рано, 
не дождавшись приближения фронта. Люди, находящиеся далеко… чего-то 
недосмотрели, ошиблись в своих расчетах. Тысячи отдельных марионеток 
умирают, утопая в крови, умирают с сознанием своего поражения, ненуж-
ной жертвы» (с. 345).

Спасения от одиночества и горьких разочарований Налковская ищет в ли-
тературе и искусстве: «Чтение книг – единственное средство сохранить свою 
связь с действительностью… как единственное спасение для себя» (с. 155). 
Среди книг, которые она читает, – философские труды различных времен, 
французские моралисты, Мицкевич и Достоевский, биографии и дневники. 
Интересны суждения Налковской о Достоевском, о манере его письма, кото-
рая ее восхищает. История человеческой мысли всегда соотносится с исто-
рией народов, утверждает писательница, поэтому так важно для нее фило-
софское осмысление прочитанных книг.

Польские критики называют «Дневники» романом с несколькими сюжет-
ными линиями, романом большого психологического и драматического на-
пряжения. Это и любовная драма – «история угасающего чувства героини к 
человеку, разрыв с которым становится более легким благодаря начавшейся 
войне…»1 Писательница глубоко переживает и свою личную драму, но это 
не отражается на ее отношении к жизни. Наоборот, в последней части днев-
ника все чаще появляется мотив единения с людьми, звучат слова о красо-
те жизни.
1 Matuszewski R. Zaskoczona istnieniem // Polityka. 1970. № 51–52. S. 1.
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«Дневники» – это философские размышления о человеческой натуре, о 
ее неограниченных возможностях, о том, что такое настоящая жизнь и в ка-
ких категориях ее можно оценить. Это мысли о войне, революции, истории. 
Налковская оценивает себя как художника, оценивает свою манеру письма. 
«В процессе работы убеждаюсь, что как только я стараюсь преодолеть свои 
недостатки, получается еще хуже. Пробы описаний событий полностью, 
полной характеристики людей всегда неудачны. Я должна сама с собой со-
гласиться: сокращения, детали, подробности – это предназначено для меня. 
Я не должна считать, что эта форма суха и лаконична. Я не должна делать 
то, что мне недоступно» (с. 204).

Язык дневника очень простой. В первые годы оккупации это сухое из-
ложение фактов – в основном передача событий при помощи каких-то де-
талей, коротких зарисовок. Подробности каждодневной жизни выполняют 
свою функцию: они делают жизнь того времени более понятной для чита-
теля, придают ей выразительный характер. Характерной особенностью яв-
ляется также деталь, всегда очень четкая. Порой несколькими словами Нал-
ковской удается нарисовать страшную картину действительности и выра-
зить свои собственные переживания.

Во второй части книги, после 1942 г., появляются размышления, обобще-
ния, комментарии, исторический анализ. Налковская принадлежала к тому 
поколению писателей, которое открыло новый стиль прозы. Стиль прозы 
Налковской – это особый тип внутренней, духовной жизни.

«Дневники военных лет» Зофьи Налковской – это и множество сведений 
об известных деятелях литературы того времени: Вацлаве Беренте, Марии 
Домбровской, Хелене Богушевской, Ежи Корнацком, Кароле Ижиковском, 
Ярославе Ивашкевиче, Тадеуше Брезе.

Произведение, в котором рассказ очевидца переплетается с глубокими 
философскими рассуждениями о судьбах всего человечества, обладающее 
гражданским, философским, социальным, политическим пафосом, оказыва-
ется современным по содержанию и форме.

Семьдесят лет прошло со дня окончания Великой войны. Неумолимое 
время берет свое, все меньше и меньше остается живых свидетелей тех исто-
рических событий. Те же, кто знает о войне лишь понаслышке, естествен-
но, хотят понять, как все это было. Литература факта выполняет эту священ-
ную миссию. Авторы документальных произведений не всегда были актив-
ными борцами против фашизма, но вносили свою лепту в эту борьбу: отста-
ивая национальное достоинство, защищая человека и человечность, они вы-
ступали во имя высших духовных ценностей.

Документальная литература осмысливает уроки минувшей войны, рас-
сматривая факты прошлого в их непосредственной связи с современностью.
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