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«Взгляд в камеру»: эффект очуждения / присутствия?

Аннотация: В статье рассматривается прием обращения к зрителю, при-
шедший в кино из театра. Неправдоподобность жеста в условиях разделен-
ности производства и показа фильма проблематизирует место зрителя в ки-
нокоммуникации и характер его диалога с фикциональным говорящим.
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Abstract: The paper deals with the feature of direct audience address in the cin-
ema, borrowed from the theatre art. The improbable because of the noncoincidence 
of fi lm production and perception gesture problematizes the role of a spectator in 
the cinematic communication and the nature of his dialogue with a fi ctional speaker.
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Театр и кино представляют собой не только различные виды искусства, но 
и различные типы медиа. Центральное сходство – и театр, и кино репрезенти-
руют «тело в движении»1 – сопряжено с основополагающим различием: если 
в театре присутствие актера актуальное, то в кино – виртуальное2. Происхо-
дящее на сцене и на экране воспринимается зрителем по-разному уже благо-
даря физически неравному структурированию актерско-зрительской комму-
никации: в одном случае зрители физически включены в общее с артистами 
«театральное»3 пространство и существуют с ними в одном времени, в дру-
1 Chabrol M., Karsenti T. (dir.) Théâtre et cinéma. Le Croisement des imaginaires. Pressеs Uni-
versitaires de Rennes, 2013. P. 18.
2 См., напр.: Farcy G.-D., Prédal R. (Dir.) Brûler les planches. Crever l’écran. La présence de 
l’acteur. Saint-Jean-de-Védas: L’Entretemps, 2001; Bay-Cheng S., Kattenbelt Ch., Lavender A. 
and Nelson R.(Ed.) Mapping Intermediality in Performance. Amsterdam University Press, 2010.
3 Пространства в театре подразделяют по матрешечному принципу: «театральное простран-
ство» включает в себя зрителей, это конкретное физическое пространство всего театра; вну-
три него располагается пространство «сценическое», т. е. материальное пространство сце-
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гом хронотоп публики принципиально несоединим с хронотопом съемочно-
го процесса, послание актеров до реципиента доходит не напрямую, а посред-
ством проекции, и видят зрители не самих актеров, а только их «тени». Пря-
мой контакт с публикой, с возможностью изменить игру в зависимости от ре-
акции и обязательными, хоть и подчас микроскопическими, изменениями от 
спектакля к спектаклю противостоит опосредованности игры аппаратурой1, 
фиксированности записи и одиночеству зрителя2. Кино – это объект, продукт, 
в то время как театр – перформанс3.

Какая же существует в кино «театральность»  – не в смысле фальши, декора-
тивности, напыщенности, обычно подразумеваемых под этим термином, а в смыс-
ле свойств, характерных для театра именно как для отдельного медиума, отлично-
го от кино способа репрезентации и актерско-зрительской коммуникации?

Одним из приемов, очевидным образом пришедшим в кино из театра и за-
имствующим его медиальные качества, является прямое обращение актера 
к зрителю, сопровождаемое взглядом в камеру. То, что кино наследует здесь 
театру, прослеживается уже визуально: как правило, не просто камера ловит 
взгляд актера, но актер целенаправленно оборачивается к фиктивному зрите-
лю. Если на сцене это движение обусловлено прямой необходимостью поворо-
та в сторону зрительного зала, то в кино такой необходимости нет, так как нет и 
непосредственно присутствующего при съемке зрителя. Для изменения ракур-
са в кино актер вовсе к тому же не обязан сам изменять свое местоположение, 
так как существует операторская работа и мы вправе ожидать внешней для ак-
тера смены планов. Тем не менее именно физический поворот головы стал 
маркером этого приема в кино: в «Безумном Пьеро» Годара или его же «На по-
следнем дыхании», в «Энни Холл» Вуди Аллена или современном американ-
ском сериале «Карточный домик» герои сами переключаются из профиля в ан-
фас, смотря на присутствующего якобы в их поле зрения зрителя. Обращаясь к 
театральному приему, кинематограф сохраняет его формальную сторону: апар-
те в кино в прямом смысле слова остается репликой «в сторону».

ны, где играют актеры; внутри сценического – «людическое пространство», место физиче-
ской игры конкретного актера, ограниченное совершаемыми им движениями и контактами 
с другими артистами. Отдельно говорят о фиктивном «драматическом пространстве», созда-
ваемом во время игры, воображаемом пространстве диегетического мира. (Biet C., Triau C. 
Qu’est-ce que le théâtre? Paris: Gallimard, 2006. P. 76–83.)
1 Последствия структурной для кинематографа замены живой публики на камеру для актер-
ской игры анализировал еще Вальтер Беньямин в своей программной  статье 1935 г. «Про-
изведение искусства в эпоху технической  воспроизводимости».
2 Ср. высказывание Андре Базена: «Театр строится на том, что зритель и актер сознают при-
сутствие друг друга, делая это в интересах игры. Театр воздей ствует на нас, вызывая игро-
вое соучастие в дей ствии, осуществляемое поверх рампы и как бы под ее контролем. Нао-
борот, в кино мы находимся в одиночестве, спрятанные в темном помещении, и наблюдаем 
сквозь полуоткрытые жалюзи за зрелищем, которое нас игнорирует и которое представля-
ет собой  как бы частицу вселенной . Ничто не противостоит нашему мысленному отождест-
влению с миром, волнующимся перед нами, который  становится Миром с большой  буквы» 
(Базен А. Что такое кино? М.: Искусство, 1972. С. 172).
3 Sontag S. Film and theatre // The Tulane Drama Review. 1966. Vol. 11. № 1. P. 31.
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Диегетические персонажи говорят с экстрадиегетическим зрителем: и в те-
атре, и в кино это является нарушением конвенциальной иерархии нарратив-
ных уровней, пространственно-временных планов повествования, т. е. мета-
лепсисом1. Персонаж в классической схеме театральной и кино-коммуникации 
может обращаться только к персонажу, а на одном уровне со зрителем на-
ходится артист. Эффект неправдоподобности в кино при этом значительно 
выше, так как реального соприсутствия актеров и зрителей там нет. Это по-
зволяет кинематографистам варьировать место и направление взгляда «в ка-
меру». Герои могут обращаться к зрителям в кинотеатре, смотря перед собой, 
вынося адресата за пределы собственного мира-сцены и как бы соединяя этим 
приемом время своей игры и время восприятия публики в зале, а могут взгля-
дом помещать собеседника внутри своего мира, т.е. внутри диегезиса2, как 
если бы зритель был персонажем фильма и стоял в той же комнате, что и ге-
рой. Так, в «Амели» главная героиня нашептывает свои мысли в кинотеатре, 
смотря сначала прямо перед собой (на публику в реальном зале?), а через не-
сколько секунд – вправо вниз, глядя на соседнее с ней кресло.

Для чего же нужно кинематографу подобное обращение и именно в такой 
псевдотеатральной форме? 

Логично предположить, что, заимствуя форму приема, кинематограф ис-
пользует и его функцию. Апарте, как значится в классическом «Словаре театра» 
Патриса Пависа, «говорит о “действительном” намерении или мнении данного 
персонажа», это «моменты внутренней правды»3. Зрителю в апарте как бы дают 
услышать внутреннюю речь героя, а сам себе «персонаж никогда не лжет»4. Та-
кой внутренней речью являются, на первый взгляд, ремарки Фрэнка Андерву-
да в «Карточном домике» и Элви Сингера в фильме Вуди Аллена «Энни Холл». 

«Прямо не верится, что за семья. Мама Энни просто красавица. Говорят об 
обменных базарах, лодочных станциях… Пожилая дама в конце стола – клас-
сический тип юдофоба. Выглядит так по-американски, здоровьем пышет, слов-
но никогда не болеет. Моя семья совсем другая. Семьи разные, как шелк и хло-
пок…»; «Очень удобно: когда кто-то с тобой не соглашается – это антисеми-
тизм. Остальная часть страны считает, что Нью-Йорк – это сборище... левых 
коммунистических еврейских гомосексуальных порнографистов. Я сам иногда 
так про нас думаю, а я живу здесь» («Энни Холл», реж. В. Аллен, 1977).

«Фредди думает, если холодильник падает с фургона, нужно уклониться. 
А я считаю, что холодильник должен уклониться с моего пути»; «Как я люблю 
эту женщину. Даже больше, чем акулы обожают кровь»; «Он предпочел деньги 
1 Женетт Ж. Повествовательный дискурс // Женетт  Ж. Фигуры: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во им. 
Сабашниковых, 1998. С. 244–246.
2 Термин «диегезис» используется здесь в значении, определяемом семиотикой кино: «сово-
купность фильмической денотации: сам рассказ, но также и пространство, и время вымыс-
ла, задействованные в этом рассказе, а также персонажи, рассматриваемые с точки зрения 
денотации» (Метц К. Проблемы денотации в художественном фильме // Строение фильма. 
Некоторые проблемы анализа произведений экрана. М.: Радуга, 1985. C. 130).
3 Пави П. Словарь театра. М.: Прогресс, 1991. С. 23.
4 Там же.
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власти. В этом городе все совершают подобную ошибку. Деньги – это особняк в 
Сарасоте, который начинает разрушаться через десять лет. А власть – старое ка-
менное здание, построенное на века» («Карточный домик», Netfl ix, 2013–2015).

Никто не будет оспаривать, что это настоящие мысли героев. Но главным 
в них, однако, кажется другое. Важно не только то, что сказано в репликах, 
но и как они сказаны. Эти герои не просто случайно «подслушаны» во вре-
мя конвенционального внутреннего монолога «вслух», они сами заявляют о 
себе (знаком чего и является действие поворота). Апарте не просто раскры-
вают истинные чувства и мысли Фрэнка и Элви, но выделяют их среди дру-
гих героев истории и устанавливают особый контакт со зрителем. Как под-
черкивает исполнитель роли Фрэнка Андервуда Кевин Спейси, «он говорит 
не сам с собой, он говорит с вами»1. 

Апарте в «Энни Холл» и «Карточном домике» – это непосредственная 
игра на публику, выражение желания и возможности владеть умами. Теа-
тральный прием создает театральный же типаж Фигаро или Труффальди-
но, которые умнее своих более высоко по социальной лестнице расположен-
ных собратьев, которые выпутываются из разных историй с блеском и игра-
ючи. И Фрэнк, и Элви прежде всего – актеры, для которых зритель необхо-
дим, причем не столько как конфидант, сколько как внимающая первокласс-
ной истории и зрелищу публика. Для актера Сингера и политика Андерву-
да важно не только придумывать тексты / планы и воплощать их, но и вы-
зывать восхищение. Очевидно, что обращения Элви к аудитории – это до-
полнительный перформанс, вписывающийся в профессиональный для него 
жанр стендапа, и когда он говорит о себе, он не просто вспоминает или ду-
мает вслух, но создает свой характер и делает его увлекательным для зрите-
ля. «Раскрывая карты» перед зрителем, Фрэнк делает возможным совмест-
ное удовольствие от продуманной партии, где важен не только успех, но и 
«красота» многоходовки. С помощью апарте он утверждает себя как главно-
го и единственного игрока, легко манипулирующего общественным мнени-
ем, в том числе и зрительским. Функция приема состоит здесь прежде все-
го в самом контакте со зрителем, в актерско-зрительской идентификации. 

Произнести апарте – значит претендовать на особую роль. Апарте грани-
чат здесь с повествованием с внутренней точки зрения героя и сигнализируют 
о месте произносящего его персонажа в просматриваемой истории, не просто 
внутри, но «над» ней, не только актора, но и рассказчика, не только актера, но 
и режиссера интриги. Герой, обращающийся к зрителю, знает как бы больше 
остальных и хочет, чтобы и зритель знал это, – он манифестирует свою «выс-
шую эпистемологическую позицию внутри фикционального мира»2. В под-
тверждение этого тезиса говорит и тот факт, что в фильмах апарте, как пра-
вило, дозволяются только главному герою – в отличие от апарте в театре, где 

1 House of Cards Season 2 Special Features: Direct Address. http://www.youtube.com/
watch?v=0h0NGLjwyjE
2 Brown T. Breaking the Fourth Wall: Direct Address in the Cinema. Edinburgh University Press, 
2012. P. 14–15.
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«настоящие мысли» мы часто поочередно слышим от разных персонажей, в 
том числе и второстепенных. И сам герой произносит апарте тогда, когда уве-
рен в себе: чем слабее и беспомощней по жизни становится Элви, тем меньше 
он обращается к зрителю. Апарте выступает как знак «агентности»1.

Обращение к зрителю проблематизирует самого зрителя. Какова его роль 
в этом диалоге? Обращения Элви Сингера ставят нас подчас на место его 
психотерапевта, он взывает к нам за поддержкой и терапией, и вкупе с оче-
видным самолюбованием героя, типичного представителя the Me Decade 
Америки 1970-х, которую так иронично показывает Аллен2, это создает осо-
бую комичность фильма. Зритель подсматривает за интимными подробно-
стями жизни персонажей, но этические вопросы возникают скорее по отно-
шению к главному герою, который все это и рассказывает-показывает. Тем 
не менее уже в «Карточном домике» проблематизируется этическая сторона 
именно зрительского смотрения. Сценаристы сериала неслучайно ссылают-
ся на «Ричарда III» Шекспира3: оказываясь благодаря этому приему словно 
«в близком кругу» Фрэнка, который смеется над ничего не понимающими 
дураками-оппонентами, зритель не может устоять перед желанием узнать и 
увидеть воплощение замысла до конца, посмеяться самому вместе со злоде-
ем, и тем самым сериал вскрывает латентное стремление аудитории к вла-
сти, любовь к власти, даже показываемой как грязная игра, если она – в его 
руках. Самый известный пример вуайеристского намека «взгляда в каме-
ру» – фильм «Забавные игры» Михаэля Ханеке, где взгляд героя-садиста на 
зрителя обращает внимание на факт добровольного подсматривания за звер-
ствами – и под вопрос ставится зрительская «пассивность». 

Акцентирует внимание на зрителе и другое, брехтовское применение 
приема. В брехтовской традиции разрушение четвертой стены (происходит 
путем прямых обращений к зрительному залу, рассказа актеров о персона-
жах в третьем лице, физического выхода за пределы рампы, нарочитого по-
каза отношения актера к роли и вообще «показа показа») было необходимым 
залогом рационализации зрительского восприятия4. 

В кино крайне мало примеров разидентификации актера и персонажа; од-
ним из немногих является шедевр Годара «Две или три вещи, которые я знаю 
о ней». Фильм начинается с фронтальной съемки героини, сопровождаю-
щейся закадровым голосом (Годар). Закадровый текст представляет зрителю 
стоящую женщину сначала как актрису Марину Влади, затем – как персона-
жа Жюльетт Жансон, причем представление совпадает почти дословно («На 
ней темно-синий свитер с двумя желтыми полосками. Она русская по про-
исхождению. У нее темно-каштановые волосы, или светло-коричневые, точ-
но не знаю. Сейчас она поворачивает голову направо,но это не имеет ника-

1 Ibid. P. 13–14.
2 См.: LoBrutto V. Becoming Film Literate: The Art and Craft of Motion Pictures. Westport, CT: 
Praeger, 2005. P. 8–12.
3 См.: http://www.huffingtonpost.com/2014/02/21/house-of-cards-shakespeare-_n_4823200.html
4 Брехт Б. Покупка меди // Брехт Б. Театр: В 5 т. Т. 2. М.: Искусство, 1965. С. 277–476.
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кого значения»). Так с самого начала выявляется амбивалентность названия 
фильма («о ней» – об актрисе или о героине?). Прерывая произнесение «ре-
марочного» текста, Влади цитирует Брехта, настраивая аудиторию на остра-
няющую технику игры: «Да, говорить, как будто цитируешь правду. Папаша 
Брехт так говорил. Что актеры должны цитировать». В течение фильма ак-
триса будет часто бесстрастно произносить некие философские мысли или 
сентенции, и не всегда очевидно, кто субъект речи. 

Даже говоря от первого лица, герои в фильме словно представляют свою 
роль и к тому же не скрывают, что отвечают на вырезанный из фильма вопрос 
режиссера-интервьюера, начиная свою реплику в камеру с частиц «нет» или 
«да». Их рассказы при этом не принадлежат документальному стилю, как 
можно было бы подумать, исходя из жанра «интервью». Описывая себя, они 
описывают не столько историю конкретного человека, сколько типаж («она» 
в фильме – это же еще и весь парижский регион, la région parisienne, на что 
указывает самый первый титр в фильме): «Я живу в одной из высоток, около 
южной автомагистрали. Я приезжаю в Париж два раза в месяц. Знаете, такие 
сине-белые высотки»; «Меня зовут Джон Богус. Я военный корреспондент 
газеты “Арканзас Дэйли” в Сайгоне. Мне надоели зверские убийства и кро-
вопролитие. Поэтому я приехал сюда вдохнуть свежего воздуха».

«Американец» объясняет на камеру, кто он такой, находясь в комнате с 
раздевающимися девушками по вызову, – очевидно, что говорит он не им и 
что никакого реального «интервьюера» здесь нет. Одна из девушек замеча-
ет потом про себя, в отрыве от сказанного клиентом: «Я существовала, это 
все, что я знала. Это все, что я могла сказать». Эта откровенность, практи-
чески интимная, как и весь прием взгляда в камеру, здесь вынуждает зрите-
ля выйти из зоны комфорта и задуматься о судьбе персонажей, причинах по-
явления показываемых явлений, в том числе проституции, в целом социаль-
ной ситуации в обществе. Все, как завещал Брехт: человек выступает объек-
том исследования, «сцена» не вовлекает зрителя в действие, вызывая иден-
тификацию с персонажем, а ставит в положение наблюдателя, дает знания1. 

«Нет, никакое событие не происходит само по себе. Всегда можно уви-
деть, что оно связано с тем, что его окружает. Может быть, зрителем этого 
спектакля являюсь я?»2

Проблематизация зрительского восприятия кажется центральной функци-
ей «апарте». Зритель, к которому обращаются в таких фильмах, как «Забав-
ные игры» Ханеке, «Иди и смотри» Климова, «400 ударов» Трюффо, оказы-
вается в положении свидетеля, которого взгляд в камеру вынуждает занять 
какую-либо позицию по отношению к снимаемому, ощутить себя не в зоне 
комфорта «вне диегесиса», но внутри событий, в огне их. С помощью апар-
те создатели фильма преодолевают медиальную разделенность реципиента и 

1 Брехт Б. Примечания к опере «Расцвет и падение города Махагони» // Брехт Б. Театр: Пье-
сы. Статьи. Высказывания: В 5 т. Т. 1. М.: Искусство, 1965. С. 301.
2 Монолог Жюльетт / Влади на 53-й минуте фильма «Две или три вещи, которые я знаю о ней».
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акторов. Виртуальное обращение актера способствует виртуальному физиче-
ски, но реальному эмоционально переживанию происходящего на экране. 

Апарте как в театре, так и в кино разрушает так называемую «четвертую 
стену». Благодаря ему эксплицитно обнаруживается присутствие зрителя и 
его свидетельствование истории, что для классического миметического теа-
трального и кино-нарратива является безусловным табу. Парадокс в том, что 
в театре, где четвертая стена – это только воображаемый конструкт, иллю-
зия, на которую достаточно обратить внимание, чтобы ее разрушить (так как 
на самом деле актеров от зрителей ничего не отделяет, они соприсутствуют 
в едином пространстве и времени), взгляд в зал чаще всего остраняет дей-
ствие и выводит из катарсического миметического восприятия репрезентиру-
емой реальности в рациональное, конвенциональное игровое поле – с осозна-
нием того, что «это театр». В кино же же взгляд в камеру – именно камеру, а 
не напрямую на зрителя, так как никакого зрителя в момент съемок на самом 
деле нет и нет основополагающего для театра соприсутствия актера и зрите-
ля, – чаще всего вызывает не столько эффект очуждения, сколько эффект при-
сутствия: нам кажется, что мы – там, внутри диегетической действительно-
сти, нас словно забирает внутрь этой неживой с виду пленки. Тем не менее 
«очуждающий» и «втягивающий» эффекты «взгляда в камеру» не противоре-
чат друг другу: они оба окунают публику в гущу вопросов, задаваемых филь-
мом, оба переключает пассивный режим восприятия фильма на активный ди-
алог – с героями, с историей, с самим собой, в чем и состоится главная «теа-
тральность» приема.
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