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П.Ю. Рыбина

Функция театральной репетиции в кино:
парадокс «пустого пространства»

(на материале фильмов Л. Малля и М. де Оливейры)

Аннотация: В данной статье в центре внимания – феномен театральной 
репетиции как прием для создания на экране (в фильмах  Л. Малля и М. де 
Оливейры) особого пространства, ключом к которому становятся понятия 
лиминальности и трансформации, разработанные применительно к театру в 
классических работах американца Р. Шехнера. Научная новизна статьи – в 
использовании понятий эстетики перформативности для анализа театраль-
ности фильма. Эти понятия помогают проблематизировать переходный ха-
рактер эстетического опыта, с которым сталкивается зритель, вынужден-
ный балансировать между условностями языков трех разных искусств – ки-
нематографа, театра и литературы (в основе сценариев фильмов – пьесы). 
Автор статьи показывает, каким образом факт театральности фильма стано-
вится, с одной стороны, средством игры со штампами киноязыка для режис-
сера, а с другой, средством трансформации зрителя, открывающего для себя 
бесконечно становящееся («пустое») пространство восприятия. 

Ключевые слова: театральность, лиминальность, трансформация, киноязык, 
репетиция, литературность

Abstract: Focused on the theatre rehearsal used as a formal device in the fi lms 
by L. Malle and M. de Oliveira, the article discusses it as a special phenomenon that 
«makes sense» when viewed through the concepts of liminality and transforma-
tion. These initially anthropological concepts applied to the performance theory by 
R. Schechner help to analyze liminal character of  fi lm viewer’s aesthetic experience 
balancing «betwixt and between» (V. Turner) fi lm, theatre and literature (scripts of 
the fi lms are based on plays). The author demonstrates how the theatricality of fi lm 
becomes both – means of director’s play with fi lm language stereotypes and means 
of transformation of the viewer discovering «the empty space» (to use Peter Brook’s 
phrase) of reception.
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Театральная репетиция как элемент действия возникает во многих филь-
мах, но в данной статье рассматриваются те случаи, когда репетиция стано-
вится центральным фильмообразующим событием. Существенные черты та-
кой развернутой репетиции можно усмотреть в фильмах «Ваня на 42-й ули-
це» (Vanya on 42nd Street, 1994) Л. Малля, «Кровавая свадьба» (Bodas de sangre, 
1981) К. Сауры, «Вы еще ничего не видели» (Vous nʼavez encore rien vu, 2012) 
А. Рене, «Венера в мехах» (Venus in Furs, 2013) Р. Полански. В этих случа-
ях работает общая схема: из «реального» времени и пространства (городских 
улиц у театра, фойе, актерских гримуборных, зрительных залов; из времени 
предварительных разговоров и подготовки) мы перемещаемся во время и про-
странство репетиции – некоего театрального процесса, который имеет грани-
цы (есть площадка и определенная продолжительность). Ряд черт репетици-
онного процесса лежит на поверхности: его камерность, как бы исключаю-
щая зрителя; его дискретность (репетиция прерывается и возобновляется в 
отличие от единого «потока» спектакля; предполагает для актера вхождение 
в роль и выход из роли); его неповторимость, которую как бы и берется фик-
сировать кино.

В данной статье подчеркивается также существенная черта репетиции, на 
которой делает акцент театральная антропология, осмысляющая, в частно-
сти, сходство между театральной игрой и ритуалом. Эта аналогия последо-
вательно развита американским теоретиком театральной перформативности 
Ричардом Шехнером. Шехнер, опираясь на исследования британца В. Тёр-
нера (его классическая работа «Ритуальный процесс» (1969) генетически 
связана с исследованиями «обрядов перехода» французским фольклористом 
А. ван Геннепом), предлагает увидеть в репетиции родство с особой стади-
ей ритуала – «переходной», или лиминальной, фазой (liminal performance). 
В обоих случаях – и во время репетиции, и в ритуале – участник пережива-
ет некую трансформацию: временную в игре и «навсегда» в обряде иници-
ации, например. На этой стадии участник «переходного процесса» уже по-
терял предыдущую идентичность, но еще не приобрел последующую. Это 
тот интригующий момент временной утраты идентичности, беспомощно-
сти, пустоты, который можно заполнить чем угодно. Именно в этой связи 
мы пользуемся метафорой театра как «пустого пространства», принадлежа-
щей П. Бруку. 

Привлекательность процесса репетиции для кино связана, таким обра-
зом, с тем, что кинематограф позволяет зафиксировать эту временную пу-
стоту, открытость всему, а также внутреннюю подвижность, текучесть, про-
цесс обретения формы во времени. Не готовый спектакль, а «пустая», под-
вижная репетиция есть объект кино, тот образ-движение (Ж. Делёз), кото-
рый создает образ-время фильма. На стадии репетиции все театральные зна-
ки: актер / персонаж, его мимика и жесты, пространство, звук – еще нахо-
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дятся в переходной фазе, не позволяющей до конца разобраться в различных 
уровнях «реальности» и игры.

Кино позволяет сделать утрату и приобретение / изобретение идентично-
сти объектом наблюдения. Всевозможные театральные переодевания, пре-
ображения, временные трансформации – это магнит для зрителя. Имен-
но такая утрата идентичности и ее обретение в центре внимания в фильме 
Л. Малля «Ваня на 42-й улице». В переходном состоянии здесь оказывают-
ся актеры / персонажи, пространство, свет и звук – все элементы театраль-
ности. Луи Малль трансформировал в фильм спектакль А. Грегори «Ваня», 
который репетировали и играли на протяжении четырех лет в Victory Theatre 
на 42-й улице в Нью-Йорке. По замыслу режиссера – на экране генеральная 
репетиция спектакля для 8–9 зрителей. Момент переходности ярко иллю-
стрирует начало генерального прогона: зритель фильма лишь постфактум 
понимает, что сценическое действо уже началось. 

Начало спектакля замаскировано повседневной жизнью закулисья: акте-
ры в репетиционной одежде, режиссер беседует с актрисой, действующие 
лица занимают как бы свободное положение в пространстве, сцены нет, гра-
ница между зрителями и исполнителями не обозначена, предметы на столе 
перед собеседниками представляют собой смесь работающего в сцене рек-
визита (вязание няни Марины) и словно случайно попавших в кадр вещей 
(холщовая сумка с надписями по-английски). Условная непродуманность 
реквизита приобретает комические качества в кульминационной сцене спо-
ра дяди Вани с профессором Серебряковым: в кадре возникает пластиковый 
стаканчик с надписью «I Love NY».

Но самым эффективным средством маскировки начала действия пьесы 
становится звук: первый диалог Астрова и няни Марины накладывается на 
другие разговоры, продолжающиеся за кадром, на случайный смех, шумы 
улицы. Поэтому маркером начала действия становится лишь отчасти текст 
(«How long have we known each other? – Let me think. Eleven years»). Са-
мым существенным оказывается постепенное затихание посторонних шу-
мов, изменение качества актерской подачи текста (голос, паузы, интонация). 
Из собственно кинематографического кода следует назвать концентрацию 
подвижной камеры на паре Астров – Марина, а также смену ракурса в тот 
момент, когда зритель должен сфокусироваться на другом собеседнике. 

Позволим себе обобщение. Для того чтобы подчеркнуть «переходность» 
феномена репетиции, в данном случае используется взаимодействие теа-
тральных и кинематографических кодов. Мизансцена подчеркивает «него-
товность» актеров, реквизита, пространства, а работа камеры – в ее динами-
ке, смене ракурсов, крупности планов, т. е. некой свободе движения, – под-
держивает иллюзию становления, рождения образа на наших глазах. Значи-
тельное количество фильмов, обращающихся к феномену репетиции, фик-
сируют внимание зрителя именно на факте постепенной трансформации 
зрелища на экране в нечто новое. Таким образом, сами элементы театраль-
ности оказываются в ситуации становления, обретения идентичности.
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Более интригующий тип использования феномена репетиции представ-
лен в ряде фильмов португальского режиссера М. де Оливейры. Он помеща-
ет зрителя в несколько некомфортную ситуацию, когда коммуникация кино 
с театром сбивает с толку, нарушает привычные представления о театраль-
ности и кинематографичности, о разнице языков и характере зрительского 
опыта. Одна из наиболее репрезентативных лент – это «Мой случай» (O meu 
caso, 1986): феномен репетиции в ней нужен для того, чтобы сам театр как 
вид искусства оказался в ситуации поиска идентичности.

В фильме «Мой случай» разные репетиции одного и того же текста по-
зволяют театру «примерить» на себя множество разных версий театрально-
сти: в том философском контексте, который задан Оливейрой, – это театр, в 
процессе репетиции испытывающий богатейший арсенал разных театраль-
ных стилей и параллельно ведущий разговор с другим медийным инстру-
ментом – кино. 

В ленте Оливейры эти разные версии связаны с разными театральными 
традициями. Фильм состоит из четырех частей – репетиций. Первая часть – 
репетиция одноактного фарса «Мой случай» (O meu caso, 1957) португаль-
ского модерниста Жозе Режиу, происходящая на «реальной» сцене «реально-
го» театра. Вторая часть – ускоренная немая черно-белая проекция этой репе-
тиции в сопровождении закадрового голоса, читающего прозаический фраг-
мент из книги С. Беккета Fizzles (французское название Pour fi nir encore et 
autres foirades, 1960; англ. 1972–1976). Третья часть – та же, что и в начале, 
репетиция фарса Режиу, запущенная с обратной фонограммой (звуковая до-
рожка – результат «склейки» реплик, каждая из которых звучит «задом напе-
ред»); эта репетиция срывается из-за документальной кинопроекции. Четвер-
тая часть – генеральная репетиция (с теми же актерами: Луиш Мигель Син-
тра, Бюль Ожье) сценической адаптации книги Иова, мистериальный спек-
такль с элементами наивной любительской постановки.

Итак, пространство сцены у Оливейры – это своеобразная энциклопе-
дия театральных кодов: есть и бульварный фарс, и модернистский (отчет-
ливо пиранделловский) диспут о подлинности и фальши «своих случаев» 
на сцене, есть перформанс зрителя, который, разрушая «четвертую стену» 
поднимается на сцену из зала, есть беккетовский абсурд на фоне проекции 
немого кино, есть брехтианская политизированная кинопроекция и, нако-
нец, мистериальное действо, театр-ритуал и одновременно любительский 
спектакль, поставленный верующими. Отметим, что за этой многоплановой 
игрой стоит вопрос о том, что же театр может предложить зрителю: модер-
нистский формальный эксперимент или обсуждение сложных экзистенци-
альных вопросов, документальность с ее политической ангажированностью 
или обращение к культурным истокам? 

Это стилистическое разнообразие зрелища скрепляется сквозными визу-
альными мотивами: зритель периодически видит камеру, пустой театраль-
ный зал, театральный занавес с «наивно» изображенными на нем античны-
ми масками комедии и трагедии. Стоит обратить внимание на то, что зана-
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вес – подъемно-опускной, своего рода «оперный», торжественный, цельный. 
Этот занавес не единственная граница между залом и сценой. Их две. Вто-
рая граница, накладывающаяся на первую, – ассистент с хлопушкой, произ-
носящий слова «Мой случай. Дубль первый». Занавес и хлопушка – два зна-
ка границы, но принципиально разных: занавес маркирует начало спектакля, 
«готового» произведения, хлопушка – начало съемки одного из дублей, кото-
рый может и не войти в готовый фильм. Важно, что между миром реальным 
и фиктивным здесь сразу две границы – театральная и кинематографическая. 
И, соответственно, спектакль на сцене кодируется одновременно языком теа-
тра и языком кино.

Двойственность зрелища становится источником дискомфорта. В первой 
репетиции Оливейра использует полный набор средств кинематографиче-
ской театральности: статичная камера, общий план, фронтальная мизансце-
на, минимальное количество собственно кинематографических кодов (сме-
на крупности плана, смена ракурса и т. д.). Цель этих приемов – напомина-
ние об условно существующей границе между сценой и залом.

Следующий существенный момент экранной театральности – это уста-
новление условного контакта между зрителем и актером на экране. Актеры 
смотрят в камеру, буквально дерутся за место перед камерой, обращаются к 
кому-то по ту сторону экрана. В целом, персонажи этого фарса играют для 

Кадр из фильма М. де Оливейры «Мой случай»
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камеры, с которой разговаривают, у которой ищут эмоциональной поддерж-
ки, которой хотят «рассказать себя» даже тогда, когда должны быть погло-
щены диалогом с партнером. Камера – их подлинный партнер. И, предполо-
жим, зритель, чей глаз станет такой считывающей камерой (К. Метц) во вре-
мя кинопросмотра. 

Перечислим все виды «компенсации», создающие у зрителя эффект при-
сутствия, причастности происходящему: концентрация актеров на камере / 
зрителе; зритель напрямую назван несколько раз «свидетелем», которого в 
нужный момент призовут дать показания; автор, появляясь на сцене, рас-
кланивается перед зрителями; камера концентрируется на актере – следит 
за ним, подобно взгляду зрителя, следящему за передвижением актера по 
сцене. Все это поддерживает метафору театра в его телесном присутствии. 
Важный момент компенсации – звук: несмотря на средний план, громкость 
речи актрисы рассчитана «на галерку» (мы отмечаем акустическое сходство 
со звучанием в пространстве «реального» театра).

Ирония режиссера в том, что подобное действо продолжается 30 минут 
экранного времени, пробуждая в ряде зрителей потребность в быстрой пере-
мотке. Поскольку первая репетиция может быть признана неудачной (вызвав-
шей недовольство зрителя, поднявшегося на сцену), то следующие дубли – это 
предложенные театру варианты трансформации, пробы новой идентичности.

Во второй репетиции «Моего случая» режиссер обращается к более ак-
тивному использованию отчетливо маркированного кинематографического 
кода: занавес дан крупным планом, за ним крупный план задника, средний 
план выбегающего на сцену Синтра; изображение ускоренное, немое, ста-
новится черно-белым на наших глазах. Закадровый голос (во французской 
версии – Анри Серр, один из «голосов» французской «новой волны») чита-
ет текст С. Беккета, известный в англоязычной традиции как fi zzle 4. Чтение 
сопровождается тарахтением кинопроектора. 

Неоднозначный беккетовский текст приобретает особое измерение бла-
годаря совмещению с визуальным рядом, максимально далеким от содержа-
ния этого текста. Приведем цитату в англоязычной версии:

I gave up before birth, it is not possible
otherwise, but birth there had to be, it was he,
I was inside, that’s how I see it, it was he who
wailed, he who saw the light, I didn’t wail, I
didn’t see the light, it’s impossible I should
have a voice, impossible I should have
thoughts, and I speak and think, I do the
impossible, it is not possible otherwise… 

В данном фрагменте проговаривается целый ряд экзистенциально значи-
мых событий жизни индивида (рождение, обретение голоса, поступок, неуда-
ча, смерть). «Я сдался еще до рождения…» – начало описывает ситуацию неу-
дачи, некой еще до рождения заложенной в человеке программы неудачи. По-
скольку в беккетовском фрагменте конфликт двух лиц («I» и «he»), то этот эк-
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зистенциальный провал («failure»), очевидно, связан с изначальной раздвоен-
ностью субъекта на внешнюю оболочку («он») и внутреннюю суть («я»), ко-
торая противилась рождению. Таким образом, этот фрагмент может быть про-
читан как своеобразное интимное признание. С другой стороны, по мере раз-
вития текста перед читателем / слушателем вырастает история непростых вза-
имоотношений «я» и «он» как двух отдельных субъектов:

it was
he who had a life, I didn’t have a life, a life not
worth having, because of me, he’ll do himself
to death, because of me, I’ll tell the tale, the
tale of his death, the end of his life and his
death, his death alone would not be enough…

Если увидеть в масках «я» и «он» двух разных людей, то перед нами се-
рьезный, почти трагический случай из жизни. Тогда закадровый текст мож-
но интерпретировать как тот самый «мой случай», который персонажу Син-
тране позволили рассказать в театре (первая репетиция). В театре этому 
«случаю» не нашлось места, а кино – как медиум, подвластный, в сущно-
сти, одному человеку – позволил ему наложить на любое изображение тот 
текст, который так хотелось произнести. Заметим, что по-португальски реф-
рен этого фрагмента (англ. «because of me») созвучен названию фильма.

Бюль Ожье в фильме М. де Оливейры «Мой случай»
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«Рождение было неизбежно, это был он, я был внутри; невозможно, что-
бы я обрел голос, невозможно, чтобы у меня были мысли, и я говорю и ду-
маю, я делаю невозможное; это у него была жизнь, у меня жизни не было, но 
из-за меня он доведет себя до смерти, из-за меня, я расскажу историю, исто-
рию его смерти… Историю его жизни и смерти… может быть, он утонет, он 
всегда хотел утонуть… из-за меня», – слышит зритель. Третий, наиболее ак-
туальный для фильма вариант прочтения диктует зрителю само «легкомыс-
ленное» изображение. Актриса в кадре (Бюль Ожье) напоминает звезд немо-
го кино: грим с акцентом на выразительные глаза, преувеличенные жесты, 
ненатуральная экспрессивная пластика (заламывает руки, играет веером). 
Эта ассоциация с немым фильмом, которую очень явно строит Оливейра, 
создает весьма парадоксальную возможность прочтения текста Беккета. 
Кому принадлежит текст, произносимый от лица «я», когда на наших глазах 
происходит преображение прежней театральной репетиции в кино? Оливей-
ра словно демонстрирует процесс рождения из театра (который мы виде-
ли до этого) кинематографа: на наших глазах рождается немое («невозмож-
но, чтобы я обрел голос»), черно-белое кино («рождение было неизбежно»). 
И голос, который мы слышим, – это голос самого нового медиума, его по-
слание, его признание. Смерть, о которой он хочет рассказать, – это смерть 
театра. Местоимения в беккетовском тексте заменяются соответственно так: 
я – это кино, он – это театр. Метафорический текст Беккета (традиционно 
содержащий множество смысловых лакун) вполне может быть прочитан как 
иносказательная история генезиса кино из театра. 

Тем более парадоксально, что постепенно на первый план в этой репе-
тиции выходит не театральность и не кинематографичность, а литератур-
ность. В фильмах Оливейры много текста, пространные, не всегда простые 
для восприятия на слух монологи и диалоги. Проблема существования тек-
ста на экране – одна из центральных проблем творчества Оливейры (доста-
точно вспомнить «Божественную комедию» с диалогами из «Преступления 
и наказания» Ф. Достоевского, «Письмо» с развернутыми интертитрами, а 
также сценой чтения монахиней письма). Португальский режиссер парадок-
сально решает вопрос о взаимодействии текстового и перформативного из-
мерений. Вторая и третья репетиции в фильме становятся примерами рез-
кого дисбаланса текста и перформанса: немой визуальный ряд сопровожда-
ется «посторонним» закадровым текстом (фильм обретает слово, но чужое), 
на театральный спектакль в третьей репетиции накладывается обратная фо-
нограмма (театр лишается своего слова). Так, репетируя разные способы по-
дачи одного и того же текста (пьеса «Мой случай»), Оливейра раскладывает 
перед зрителем компоненты своего киноязыка, который предстает «негото-
вым», открытым изменениям, находящимся словно в становлении. Эти ком-
поненты – театральность, кинематографичность, литературность (в данной 
статье мы фактически не касаемся живописного кода фильма – роли поло-
тен Пикассо и Леонардо).
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Согласно Оливейре, современный зритель привык к дисбалансу компонен-
тов, текстового и перформативного, аудиального и визуального. В третьей ре-
петиции бессмысленная речь сменяется легкомысленной мелодией, которая 
сопровождает документальную хронику (танк, дети с оружием, военные дей-
ствия, люди в противогазах, раненые, трупы). Все актеры выстраиваются пе-
ред экраном и смотрят: так создается оппозиция «реального» страдания и вы-
мышленных «случаев», которые только и может представлять театр. Действи-
тельно, и во второй и в третьей репетиции как значимое маркируется то, что 
привносит кинематограф (закадровый текст Беккета, документальные кадры 
кинопроекции), а как бессмысленное – то, что исходит от театра (готовые ми-
зансценические решения, механическое пианино на сцене, создающее дежур-
ный аккомпанемент). Более того, когда проекция в третьей репетиции заканчи-
вается, на прямоугольник киноэкрана опускается репродукция «Герники» Пи-
кассо. Кинематограф открыт диалогу и с живописью тоже, живописная цита-
та множит уровни условности и самой темой антивоенного полотна Пикассо 
поддерживает подспудный вопрос: на что вообще может рассчитывать театр 
в эпоху документального кино и теленовостей? Когда занавес после третьей 
репетиции опускается, на нем одна театральная маска, издающая беззвучный 
крик. Театр отступает перед документом, «чистой» хроникой. Но Оливейре 
важен не столько театр, сколько то, что коммуникация с этим искусством мо-
жет дать его собственному киноязыку. Чем может и не может быть язык Оли-
вейры? Исчерпав возможности текста «Мой случай» Ж. Режиу, в четвертой 
репетиции режиссер обращается к инсценировке книги Иова. В процессе че-
тырех репетиций сначала кажется, что театр ищет свою идентичность, на са-
мом деле ее ищет киноязык Оливейры. 

Процесс рождения языка, являющийся центральным событием этого филь-
ма, представлен неоднозначно и по-пиранделловски прихотливо. У зрителя 
формируется ощущение, что этот экранный текст, как некий конструктор, мо-
жет собираться и разбираться (так и Пиранделло демистифицирует театр, по-
казывая, из каких колесиков-винтиков он состоит). У Оливейры важны следу-
ющие элементы: литературный текст, который проблематично «поместить» 
на экран, сжать до размеров традиционного кинодиалога; театральный код, 
влияющий на особенности мизансцены, грима и костюмов актеров, услов-
ное пространство декораций (футуристический город, свалка, старые разби-
тые машины), специфику игры; кинематографический код, дающий свободу 
обращения с театральной «репетицией», превращающий текст сценический в 
текст экранный.

Демонстрируя «ингредиенты» своего искусства, Оливейра в этой «репе-
тиции» обостряет зрительское внимание к киноусловности, которая весьма 
демонстративна: камера утратила статичность, она свободно плывет в про-
странстве «сцены», важную функцию несет крупный план (изуродованное 
лицо Иова), систематически работает деталь (крупный план губ говоряще-
го, уха слушающего), движение камеры ставит визуальные акценты в тек-
сте, произносимом персонажем. Закадровый текст может как вводить речь 
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персонажа, так и накладываться на слова героя в кадре, поясняя происходя-
щее. Обязательной частью звукового ряда становится музыка, то поддержи-
вающая величественный настрой сцены, то меняющаяся, чтобы поддержать 
актерский жест, изменившуюся пластику актрисы.

При этом фильм не теряет связи со стилистикой и философией репети-
ции. Когда зритель принимает киноусловность и привыкает к ней, следует 
эпизод «гласа с небес» (Бог обращается к Иову) и на первый план выходит 
театральный код. Но работает он уже иначе: он интегрирован в фильм, в ко-
тором больше нет места таким курьезам, как персонажи, борющиеся за ме-
сто перед камерой. Приметы театрального теперь относятся к символиче-
скому плану: кадр пустого театрального зала, голос Бога, доносящийся из 
динамика, вмонтированного в стену, всполохи театральных молний (яркий 
свет направлен на покрытую фольгой стену), крупный план софита, направ-
ленный прямо в камеру. Мир сжимается до размеров театра, параллельно 
режиссер вырастает до размеров демиурга, творца фикций и одновременно 
их раба. Сюжет последней репетиции (книга Иова) и его подчеркнуто услов-
ная подача создают парадокс совмещения в фигуре режиссера одновремен-
но артистического страдальца и ироничного мастера. Долготерпение Иова 
становится метафорой терпения художника, а обнажающая приемы поста-
новка – поводом для самоиронии и иронии над зрителем.

Инструментом иронии становится именно полимедийность финала. Сце-
на постепенно дается общим планом, в центре мизансцены – Иов и его жена, 
вокруг них бегают девушки в розовых и голубых туниках, разбрасывающие 

Кадр из фильма М. де Оливейры «Мой случай»
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цветочные лепестки. Стоит отметить смену декораций: вместо футуристиче-
ского полуразрушенного города перед нами городская площадь, существую-
щая как бы вне исторического времени: римские тоги и туники персонажей 
гармонично вписаны в псевдоренессансную архитектуру. Но самое суще-
ственное в сценографическом решении – это впечатление «волшебной» пер-
спективы (улицы, уходящие в глубь сцены к нарисованным холмам), словно 
отсылающее к виртуозной игре с иллюзией бесконечности (арок, портиков, 
дворцов) в театре Олимпико Андреа Палладио. Театр у Оливейры подчер-
кнуто интертекстуален, играет с культурной памятью зрителя. Финальной 
точкой в этой игре становится появление на сцене репродукции Джоконды, 
на которой постепенно фокусируется камера, дает ее крупным планом, а за-
тем через склейку переходит с портрета на его изображение на контроль-
ном мониторе в зале. Перед монитором режиссер. Последний кадр филь-
ма – крупный план улыбки Джоконды с экрана монитора. Эта «загадка за-
гадок», казалось бы, является визуальным клише, но экранное изображение 
его обновляет, увеличивая и одновременно «урезая» до одной улыбки.   

В каком-то смысле Оливейра и в этом фильме поворачивает время вспять: 
следы искусства ХХ в. (немое кино, Брехт, Беккет, Пикассо) постепенно сти-
раются, уступая место перечитыванию (и «пересматриванию») классики: 
текст Библии, полотно да Винчи, «олимпийская» архитектура. Не случайно 
три первые репетиции по разным причинам срываются, а именно последняя 
удается, превращает «пустое пространство» в место спектакля. Умерший 2 
апреля 2015 г. (в возрасте 106 лет) Оливейра воплощал собой классику кино, 
был одним из «бессмертных олимпийцев», для которого классические тек-
сты (Данте, мадам де Лафайет, Достоевского) обладали бесконечным притя-
жением. Не менее велико оказалось притяжение «древнего», по сравнению 
с кино, медийного инструмента – театра. Обращение к театральным элемен-
том становится в фильмах Оливейры своего рода «путешествием к началу 
мира», к важнейшему предшественнику кинематографа. 

Играя возможностями своего киноязыка в фильме «Мой случай», Оливей-
ра иронично демонстрирует зрителю, из каких компонентов он стремится де-
лать фильм (подчеркивая литературность, театральность, живописность), не 
претендуя на то, что это можно в полной мере объяснить и что он делает со-
вершенное кино (улыбка Джоконды). И зритель остается с вопросом: что до-
минирует в том опыте восприятия, который был предложен, – театральное 
или кинематографическое? Таким образом, Оливейра, жонглируя разными ти-
пами условностей, приглашает зрителя в становящееся («пустое») простран-
ство восприятия (отсюда повторяющийся кадр пустого театрального зала), в 
котором наибольшее удовольствие от фильма получит тот, кто готов расста-
ваться со своими привычками, сложившими ожиданиями, кто готов вновь и 
вновь «репетировать» свою роль зрителя.
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