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Н.Б. Агапова

Театр движущихся картин
в фильмах Питера Гринуэя «Книги Просперо»

и Дерека Джармэна «Буря»

Аннотация: Две радикальные киноадаптации «Бури» У. Шекспира британ-
ских режиссеров Д. Джармэна и П. Гринуэя объединены разноуровневым ис-
пользованием картины в качестве элемента кинотекста. Этот элемент в обоих 
фильмах занимает особую нишу, не являясь ни художественным образом, ни 
элементом структуры, ни знаком в классическом понимании Ф. де Соссюра. 
Более подходящим инструментом для его осмысления оказывается термин, 
использовавшийся в театральной теории начала XX в., – «иероглиф».
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Abstract: Abstract: Two radical fi lm adaptations of W. Shakespeare’s The Tem-
pest by D. Jarman and P. Greenaway use tableau as the element of their fi lm texts. 
This element is of special nature in both fi lms, not being part of their fi gurative lan-
guages or part of their structure or a sign as understood by F. de Saussure. A more 
convenient instrument of analysis is «hieroglyph», the term that was used in the 
theory of theater at the beginning of the 20th century.
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Между языком кино и театра есть технически обусловленные различия, 
но и внутри каждого из этих видов искусства можно выделить ряд тенден-
ций в способах взаимодействия со зрителем, которые отчетливо противопо-
ставлены друг другу. Иногда эти тенденции легче обозначить и осмыслить, 
сопоставляя кино с театром, а не разделяя их. Р. Барт в статье «Дидро, Брехт, 
Эйзенштейн» ставит рядом эпический театр Брехта и кинематограф Эйзен-
штейна, видя в них нечто общее. В качестве теоретической предпосылки он 
использует тезис Дидро о том, что всякое произведение искусства – это кар-
тина. Барт замечает, что спектакли Брехта и фильмы Эйзенштейна объеди-
няются неким общим принципом: в обоих случаях произведения представ-
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ляют собой как бы механическую сумму элементов, каждый из которых не-
сет в себе абсолютный смысл. Он не переносится на все произведение в це-
лом, но остается заключенным внутри одного отдельного отрезка (будь то 
кадр, план в фильме, жест актера или сцена в спектакле). Речь идет о неко-
ем едином эстетическом принципе, который может быть реализован в совер-
шенно разных искусствах. 

Нужно отметить, что Брехт и Эйзенштейн исходят из противоположных 
предпосылок в создании произведения искусства. Брехт придает происхо-
дящему на сцене свойства «картины», чтобы избежать суггестивного воз-
действия на зрителя. В своих теоретических размышлениях он часто апел-
лирует к восточным принципам пластической игры. Такая игра обращается 
к интеллекту и культурной памяти зрителя, а не к его чувствам. С помощью 
набора условных знаков актеры выстраивает со зрителями особый тип от-
ношений. Пространство, которое ими создается, по сути, оказывается кар-
тиной: оно не вовлекает – оно показывает. «Движущиеся картины» Эйзен-
штейна, напротив, создаются для погружения зрителя в иллюзию реально-
сти, сконструированной режиссером. Это конструирование осуществляет-
ся как внутри одного кадра и плана, так и на межкадровом уровне (сред-
ствами монтажа). Особенно интересно, что, при полярности изначальных 
импульсов, фильмы Эйзенштейна и спектакли Брехта, оказывается, можно 
объединить на основании общего принципа. Учитывая также и то, что речь 
здесь идет о таких принципиально отличающихся по своему инструмента-
рию формах искусства, как театр и кино, можно сделать вывод, что этот 
принцип относится к самым общим когнитивным особенностям человече-
ского восприятия.

Тезис Барта (и Дидро) о произведении искусства как картине интересным 
образом преломляется в двух киноадаптациях «Бури» У. Шекспира: «Буре» 
Д. Джармэна (The Tempest; by William Shakespeare, as seen through the eyes 
of Derek Jarman, 1980) и «Книгах Просперо» П. Гринуэя (Prospero’s books, 
1991). Эти две радикальные киноадаптации на поверхности объединены не-
сколькими общими чертами: «коллажирование» (перестановка эпизодов), 
купирование текста оригинала и замена волшебного острова на дом. Но в 
этих двух фильмах есть и более глубокое общее основание, которое важно 
соотнести с наблюдением Р. Барта. В обоих фильмах на разных уровнях, на-
чиная от кадра и заканчивая особенностями образного языка в целом, ре-
жиссеры отсылают нас к картине.

Говоря об этой пьесе Шекспира, следует упомянуть о том, что метафора 
картины используется в самом тексте. В один из кульминационных момен-
тов «Бури» (сцене исчезающего обеда) пораженные пленники мага сравни-
вают духов острова с «ожившим полотном». Именно этот фрагмент текста 
станет отправной точкой нашего анализа и позволит обозначить роль карти-
ны в обоих фильмах.

В фильме Джармэна эта сцена оказывается «сцепленной» с предваряю-
щим ее эпизодом посредством образа «оживающего полотна». Сначала мы 
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видим испуганных духами Калибана, Тринкуло и Стефано, которые замира-
ют в нарочито искусственных позах. Их неподвижные фигуры в сочетании 
с экспрессивной композицией кадра и мрачным декоративным антуражем 
(трюмо на заднем плане, призрачный белый манекен, обрамленная венком 
маска) вызывают ассоциацию с живописным полотном. 

В следующей сцене «полотно» оживает, но выражается это необычным 
способом. Существенную роль в эпизоде играет аллюзия на картину Д. Ве-
ласкеса «Менины». Неожиданно орудием мести, помимо Ариэля, становятся 
две карлицы, как будто сошедшие с этого классического полотна (см. ил. 2). 

Если, изучая фильм Джармэна, мы можем с большой долей уверенности 
говорить о генетической связи образа картины с текстом пьесы, то в случае 
«Книг Просперо» Гринуэя сделать это намного труднее: этот фильм букваль-
но говорит с нами на языке разрозненных изображений различного формата, 
живописных и других аллюзий, взаимосвязь которых не так просто уловить. 
Тем не менее, как и в случае с «Бурей» Джармэна, и здесь эпизод наказания 
неаполитанцев в каком-то смысле оказывается в центре внимания. 

В фильме Гринуэя выстраивается сложная система классификации изо-
бражений, которая несет важную смысловую нагрузку. В сцене наказания на 
экране оказывается живая картина, изображающая гибель Фердинанда (см. 
ил. 3). Это плод воображения короля Алонзо, переживающего момент наи-

Ил. 1
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высшего отчаяния и одновременно очищения, избавляясь от чувства вины пе-
ред Просперо. 

Заметим, что и  во всей остальной ленте такие «живые» картины соотно-
сятся именно с точками наибольшего эмоционального напряжения, пережи-

Ил. 2

Ил. 3
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ваемого разными персонажами. Но помимо живых картин здесь есть и дру-
гие виды полотен. В пространство некоторых из них зритель попадает через 
обрамленные пышными барочными рамами зеркала (назовем их зеркальны-
ми картинами). Некоторые представлены в качестве дополнительных экра-
нов, накладывающихся на основное изображение. 

Дополнительный экран является как бы следующей ступенью к самосто-
ятельности изображения в сравнении с зеркальной картиной. Раз отразив-
шись в зеркале Просперо, картина обретает «независимость» и появляется 
на отдельном экране. Мы видим это на примере первого «полотна» с неапо-
литанцами (см. ил. 4), которое, едва появившись, мгновенно трансформиру-
ется в отдельный экран (см. ил. 5).

Ил. 4

Ил. 5
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Если говорить об аллюзиях, почти каждый кадр фильма представляет со-
бой отсылку к тому или иному произведению искусства. Среди них «Святой 
Иероним в своей келье» Антонелло де Мессины, «Рождение Венеры» Бот-
тичелли, лестница Флорентийской библиотеки Микеланджело, испанская 
Пьета и многие другие.

В интерпретации Р. Барта картина – это нечто вроде минимальной едини-
цы смыслообразования. Таковой она предстает в фильмах Джармэна и Гри-
нуэя, экстенсивно обращающихся к образу живописного полотна. И если 
изначально картина задумывалась как пластическая реализация метафоры 
из текста «Бури», то она явно вышла за эти пределы, оказав влияние и на 
структуру фильма. Картина в фильме Джармэна одновременно является и 
красивой пластической метафорой, основанной на тексте «Бури», и чисто 
служебным средством, помогающим связать между собой два эпизода. До-
полнительный экран в «Книгах Просперо» – это, прежде всего, просто эф-
фектное визуальное решение, которое используется режиссером при созда-
нии фильма. И в то же время мы не можем не заметить связи мира бесплот-
ных духов с виртуальным пространством экрана или того, что эта плоская 
«картинка» не просто пассивно накладывается на главное изображение, а 
разными способами пытается с ним взаимодействовать. Смыслы, которые 
при этом возникают, рождаются из самой формы экрана и исчезают вместе 
с ним. Мы словно наблюдаем за процессом их творения, как будто присут-
ствуем при тонкой постмодернистской игре, которую ведет режиссер. 

Таким образом, картина в обоих фильмах не является ни формой, ни со-
держанием, ни двоичной сущностью, объединяющей их (семиотика Соссю-
ра, на наш взгляд, не проясняет специфику феномена «картины»). Она «за-
стывает» где-то между этими двумя полюсами, представляясь нам неким па-
радоксальным сплавом «означающего» и «означаемого», формой, способ-
ной осознавать саму себя. Понятие, которое соотносится с такой специфиче-
ской единицей текста, – «иероглиф». В театральную теорию его ввел фран-
цузский режиссер-экспериментатор первой половины ХХ в. А. Арто. 

Нужно начать с того, что понятие иероглифа в рамках представленной 
Арто теории сохраняет тесную связь со словом иероглиф в его непосред-
ственном значении (как единица письма). Этот термин рождается из восхи-
щения Арто традициями восточного театра, который до начала XX в. стоял 
в стороне от западной традиции. Иероглиф – это прежде всего часть того 
идеального пластического театра, который, как мечтал Арто, должен полно-
стью вытеснить западный театр с его культом слова. Мы можем выделить 
несколько принципиально важных черт, свойственных этому знаку. 

Во-первых, как уже быо показано на примере картин в двух киноадап-
тациях шекспировской «Бури», иероглиф характеризуется труднообъясни-
мой – с точки зрения дуалистической западной логики – цельностью пла-
нов выражения и содержания. Во-вторых, предмет-иероглиф, или образ-
иероглиф, обыкновенно выражает какое-то более или менее абстрактное по-
нятие. Арто приводит пример из балийского театра, где ночь изображается 
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в виде птицы, сидящей на дереве, которая закрыла один глаз и начинает за-
крывать второй. Как мы видим из этого примера, он одновременно и прост и 
сложен: понятно, почему птица с одним закрывающимся глазом и другим за-
крытым выражает переход к ночи, но интересно, что в простой сценической 
декорации находится средство для передачи процессуальности. 

Другой пример образа-иероглифа Арто берет из кинокомедии братьев 
Маркс. Мужчина, считающий, что он обнимает женщину, на самом деле 
сжимает в руках корову, и та мычит. Арто говорит о том, что такая транс-
формация пространства, – поэзия пространства, как он ее называет, – харак-
терна, скорее, для кино, чем для театра. Технически в кино ее осуществить 
намного проще, но он мечтает о театре, который будет разговаривать та-
кими же образами-иероглифами. Примеры работы с подобными образами 
или персонажами-иероглифами в театре можно найти в спектаклях П. Брука 
(«Марат / Сад»), Л. Ронкони («Неистовый Роланд»). Интересно отметить, 
что обе постановки легли в основу фильмов. В кино образы-иероглифы ис-
пользует чилийский режиссер А. Ходоровски. Например, в фильме «Свя-
щенная гора» персонажи «иероглифизируются», превращаясь в манекены.

Джармэн в «Буре» стремится разговаривать со зрителем с помощью та-
ких иероглифов, которые иногда обнаруживаются на неожиданных уровнях 
киноповествования. В ряде ключевых взаимосвязанных друг с другом эпи-
зодов режиссер разговаривает с нами посредством повторяющегося в про-
странстве кадра графического иероглифа. Этот иероглиф представляет собой 
V-образный знак, который составляется в нескольких сценах из фигур пер-
сонажей. С этим знаком соотносятся два важных для пьесы мотива: мотив 
предательства и мотив желанной, но мнимой свободы. С темой предатель-
ства этот V-образный знак связывается через другую фигуру похожей фор-
мы – U-образное окончание посоха Просперо (в символике фильма этот знак 
отсылает нас к образу луны, а луна в пьесе связана с темой предательства). 
Задумавший предать Просперо Калибан, скрываясь от Стефано и Тринкуло, 
которых он принимает за духов, не прячется под тряпьем, как в пьесе, но 
просто падает на песок. Его одинокая фигура составляет пока только как бы  

Ил. 6 Ил. 7
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половину знака, ведь для того, чтобы попытаться отнять жизнь у Просперо, 
ему понадобятся сообщники (см. ил. 6). Сравним этот визуальный образ с 
тем, как располагаются на берегу король Алонзо и Гонзало. Их предатель-
ство – свершившийся факт, поэтому фигура сложилась целиком (см. ил. 7).

С темой свободы этот иероглиф соотносится с помощью условного гра-
фического обозначения птицы, которое актуализируется персонажами в тех 
же эпизодах фильма. В одном из кадров троица заговорщиков бежит по мор-
скому побережью, раскинув руки в стороны, что ассоциируется с птицей. 

Таким образом, иероглифом может стать любой элемент спектакля. Вот 
перечень того, что Арто приводит в качестве примеров: музыка, танец, пла-
стика, пантомима, мимика, жест, интонация, архитектура, освещение, деко-
рации, нагромождения образов и движений, тайные связи предметов, пауз, 
криков, ритмов, актер, и, наконец, слово. Речь идет о заданной равноценно-
сти всех планов и уровней выражения в спектакле, смонтированном слов-
но «вертикально» (вновь аналогия с идеями С. Эйзенштейна). В идеале, как 
мечтает Арто, такой спектакль – это особое сценическое письмо, похожее на 
иероглифику. 

Особенно ярко иероглифичность (требование «вертикального монтажа» 
образов) проявляется в кинотексте Гринуэя, складывающемся словно бы 
из напластований разных средств выражения. Например, когда Просперо в 
первый раз вызывает Ариэля, непосредственное содержание диалога – не-
послушание духа и угрозы Просперо – дублируется кинотекстом сразу на 
нескольких уровнях, и здесь используются самые разнообразные способы 
означивания.

В первом кадре Ариэль появляется перед нами на дополнительном экра-
не, который зависает над водой, словно угрожая упасть в бассейн. 

Ил. 8
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Непослушание духа символически представлено как падение в воду. В сле-
дующем кадре эта метафора получает дальнейшее драматическое развитие в 
образах всего «семейства» Ариэлей (в роли духа четыре разных актера), ко-
торые исполняют акробатический этюд над бассейном. Когда гневная отпо-
ведь духу заканчивается, экран с Ариэлем исчезает, мы слышим плеск воды 
и понимаем, что процесс падения завершился. После этого небольшого бунта 
Ариэль снова становится верным слугой Просперо, а его смирение передает-
ся с помощью образа самого младшего из «семейства».

Но даже смирение духа еще не финальную точку в развитии пластиче-
ской метафоры падения. Когда второй по старшенству Ариэль после паде-
нием появляется в кадре, он, как циркач, балансирует на мяче, как будто 
учится держать равновесие, чтобы больше не падать.

Таким образом, структура фильма формируется за счет элементов, ко-
торые явно взаимосвязаны и вместе образуют иероглифы, вполне подда-
ющиеся интерпретации, но они в то же время не перестают быть просто 
пластическими композициями, эстетически значимыми, без какого-либо 
«обязательного» дополнительного значения. То же самое касается архитек-
турных и живописных факсимиле, в которых разворачивается действие, жи-
вописных аллюзий, оперных пассажей Ариэля или оперного пения богинь 
(сцена маски), музыки Майкла Наймана, танца Калибана или духов Про-
сперо, тщательно разработанных книг Просперо, деталей костюмов персо-
нажей. Каждый из элементов существует, с одной стороны, «сам по себе», 
удовлетворяя эстетический запрос зрителя, но, с другой, в контексте фильма 
он «иероглифизируется» режиссером, становится частью языка, на котором 
говорит фильм. 

Ил. 9
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Если рассматривать все названные выше свойства иероглифа как едини-
цы художественного произведения, можно по-новому взглянуть на карти-
ну в составе обоих фильмов. Если мы принимаем за основу то, что иеро-
глиф можно и нужно рассматривать не только как художественный образ, и 
не только как элемент структуры кинотекста, но как «вещь в себе», несущую 
смысл в самой своей форме, выстраивается четкая оппозиция, одинаково 
справедливая для обоих фильмов, – оппозиция двух видов искусства: жи-
вописи и кино. Картина и для Джармэна, и для Гринуэя – это абстрактный 
символ, но всегда символ некоего остановленного мгновения, целостного в 
своей завершенности и этой целостностью противопоставленного принци-
пу движущихся картин (кино). 

Симпатии обоих режиссеров целиком и полностью оказываются на сто-
роне живописи. Не важно, что Джармэну, для того чтобы обозначить эту оп-
позицию, понадобилось несколько штрихов: аллюзия на известную картину 
и образы замирающих как статуи персонажей пьесы; а фильм Гринуэя слов-
но целиком скроен из подобных аллюзий и символов. Отличие здесь ско-
рее количественное, чем качественное. В результате посыл Джармэна обыч-
но прочитывается как эмоционально-ориентированный, а Гринуэя, – скорее, 
как изощренно-интеллектуальный. 
Картина, которая рассматривается в качестве иероглифа, отрицает иллю-

зионистскую природу фильма. Но нужно сказать о том, что сама картина 
аннигилируется в фильме многочисленными геометрическими образами и 
формами (вспомним об иероглифе «птица»), поиск которых постоянно идет 
в обоих кинотекстах. И здесь вспоминается последний фильм Д. Джармэна 
(Blue, 1993), в котором нет ничего кроме синего экрана и текста: не это ли 
закономерный итог такого поиска? Оба режиссера, хотя это может быть не 
очевидно на первый взгляд, особенно в случае с фильмом Гринуэя (с его бо-
гатой барочной образностью), в своих работах стремятся к максимально ла-
коничной форме, освобожденной от груза означивания; такое слияние слия-
ние формы и содержания характерно для практики восточного театра. Но, в 
отличие от восточного театра, где знак-иероглиф имеет конвенциональное, 
всем хорошо известное значение, их иероглифы создаются и функциониру-
ют только в пределах одного единственного кинотекста.
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