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Театральность и язык тоталитарной культуры
(в интерпретации кинематографистов 1980-х гг.)

Аннотация: В статье проблема выявления элементов театральности в кино 
рассматривается на примере фильмов 1980-х гг. «Мефисто» (И. Сабо) и «Пока-
яние» (Т. Абуладзе), в которых театральность эстетики во многом обусловлена 
спецификой отраженной в них тоталитарной эпохи. Исследуются причины ак-
туализации и формы проявления театральности в языке тоталитарной культу-
ры. Кроме того, делается попытка выявить наиболее значимые моменты взаи-
модействия театрального и киноязыка, а также особенности интермедиально-
го перевода литературных текстов, произведений живописи и музыки.
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Abstract: The article has revealed the elements of the theatricality in the cin-
ematography while examining «Mefi sto» by I. Sabo and «Pokayanie» by T. Abu-
ladze, the fi lms made in the 80-s where the theatricality of the aesthetics is consid-
erably conditioned by the specifi c features of the depicted totalitarian epoch. The 
causes of the actualization and the forms of the manifestation of the theatricality 
in the language of the totalitarian culture are also examined. All the more, an at-
tempt is made to fi nd out the most meaningful moments of the interaction between 
the languages of the theatre and the cinema and the peculiarities of the intermedial 
interpretation of the literary texts, paintings and pieces of music.

Key words: theatricality, language of the totalitarian culture, intermediality, ide-
ology, reminiscence, synthetic trends in art

Внедряясь в смежную для нас область исследований, мы выбрали для раз-
говора материал, быть может, наиболее репрезентативный. Это кинофиль-
мы, в которых элементы театральности в самую первую очередь обуслов-
лены не интеллектуальными играми их создателей, не постановкой художе-
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ственного эксперимента и не жанром литературного первоисточника, а ско-
рее характером самой исторической эпохи, которая в них отражается. Речь 
идет об эпохе формирования и установления в Европе тоталитарных режи-
мов – именно она с разной степенью конкретности (от отчетливого жизне-
подобия до притчевой обобщенности и условности) представлена в нашем 
киноматериале. Театральность в этом контексте является важной составля-
ющей языка тоталитарной культуры, обслуживающей режим, который ре-
жиссирует и берет под контроль все общественные процессы. Он требует 
для внедрения своей идеомифологии эффектных, гипнотизирующих внеш-
них форм, за которыми обращается, в частности, к театру. И кино, воспро-
изводя это время, как бы «втягивает», перенимает, разнообразно воплощает 
свойственный времени дух зловещей театральности.

Мы выбрали для анализа два фильма, созданные в первой половине 
1980-х гг. и исследующие природу тоталитарного режима и трагические 
судьбы искусства в таких обстоятельствах.Это драма «Мефисто»Иштвана 
Сабо 1981 г., первая часть его кинотрилогии, получившая в 1982 г. премию 
«Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм», а также приз за луч-
ший сценарий в Каннах. И это кинопритча Тенгиза Абуладзе «Покаяние» 
1984 г., завершающая трилогию режиссера о человеке и власти, – она была 
отмечена Гран-при Каннского кинофестиваля в 1987 г. Обе ленты, что не-
маловажно, созданы режиссерами, которые, как и Клаус Манн, автор рома-
на «Мефистофель. История одной карьеры» (1936 г.; на его основе снял свой 
фильм Сабо), представляют страны, пережившие этап тоталитаризма (Вен-
грия, СССР, Германия).

Напомним, что в первой ленте 
рассказывается история театраль-
ного актера из Гамбурга Хендрика 
Хёфгена. Прототипом героя послу-
жил Густав Грюндгенс, выдающийся 
немецкий театральный актер, «луч-
ший Мефистофель», как о нем гово-
рили. Он был женат на сестре Клау-
са Манна, но отказался последовать 
за их семьей в эмиграцию и остался 
работать в нацистской Германии. Ро-
ман Манна поэтому не только анти-

фашистское произведение, но и беллетризованная отповедь бывшему другу. 
Хендрик – в его роли снялся Клаус Мария Брандауэр – сначала пытается 
вырваться из атмосферы развлекательности и пошлости «буржуазного» теа-
тра, создав свой, рабочий, политический театр в духе Э. Пискатора и от-
части Б. Брехта. Однако с приходом к власти нацистов перед амбициозным 
актером открываются широкие возможности, а для их использования он вы-
нужден верно служить режиму и работать над созданием угодной властям 
культуры. Будучи Мефистофелем на сцене, в реальной жизни он становится, 

Афиши фильмов «Мефисто» и «Покаяние»
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скорее, обмельчавшим Фаустом, ко-
торый получает вожделенную славу 
и блага ценой постепенной утраты 
внутренней свободы и насилия над 
собственной личностью. Таким об-
разом, история актера Хендрика 
Хёфгена переосмыслена в рамках 
классического сюжета. Линия испы-
таний героя усиливается благодаря 
обращению авторов к другой архе-

типической театральной фигуре – Гамлету: Хофген ставит «подправленно-
го» Шекспира в Прусском государственном театре. Так в роман и в кино-
текст проникает устойчивый комплекс мотивов, связанных с искушением 
и с образом сомневающегося героя, что удачно подсвечивает тему интелли-
генции и власти.

Второй фильм – «Покаяние» – напоминает рассказанную языком притчи 
«трагедию мести» (кавказские реалии киноленты закрепляют эту ассоциа-
цию). История разыгрывается в сознании героини Кето Баратели, когда она 
узнает о смерти тирана Варлама Аравидзе, уничтожившего много лет назад 
ее родителей. В фильме сложный многоплановый хронотоп: это условное 
«настоящее», где героиня украшает торты изображением древнего храма, 

Г. Грюндгенс; К.М. Брандауэр
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взорванного после ареста и гибели ее отца-художника; это прошлое (план 
воспоминаний), когда с приходом к власти Аравидзе в городе начинаются 
репрессии, и это фантасмагорическое «пространство мести» (план вообра-
жения), где героиня по-своему расправляется с ненавистным диктатором, 
выкапывая ночь за ночью его труп из могилы, а затем, по сути, разрушая 
его семью, уничтожая ее под корень. Узнав о грехах предков, единственный 
внук Варлама стреляет в себя из дедушкиного ружья; висевшее над кро-
ватью, оно в конце концов «по-чеховски» выстреливает. Добавим к этому 
онейрическое пространство фильма, сплетенное из снов и видений героев и 
обогащающее символический план произведения.

Следует оговориться, что в избранном материале – отнесем его к «нечи-
стому кино», в терминологии А. Базена [1], – театральные реминисценции 
и театрализация как прием проявляются в разной мере. В фильме Сабо они 
обусловлены конкретно-исторической основой сюжета и работают прежде 
всего на нарратив, хотя театральный язык, без сомнения, помогает эффектно 
подчеркнуть базовые метафоры фильма и задействован в его стилистике. 
Надо полагать, здесь сказался большой опыт режиссера в постановке драма-
тических и оперных спектаклей: на счету у Сабо «Тангейзер» в Гранд-Опера, 
«Трубадур» в Венской опере, «Борис Годунов» и «Три сестры» в Германии 
и др., – а также сыграло свою роль воздействие «немецкой трилогии» Луки-
но Висконти, блестяще воплотившего синтетические тенденции в кино. В 
фильме Абуладзе нет собственно театральной истории и профессиональных 
актеров или режиссеров среди действующих лиц. Именно поэтому исполь-
зование элементов театральности, не обусловленное сюжетом напрямую, в 
его фильме более отчетливо воспринимается как художественный прием.

Мы попытались исследовать факты кинематографического освоения и 
«присвоения» театральной эстетики, но сделали это как литературоведы, 
сосредоточились на тех проявлениях театральности, которые могут быть 
видны специалисту по работе с текстом, – конечно, в расширительном тол-
ковании этого слова: текстом не только вербальным. Работа камеры, поста-
новка света и другие особенности кинематографической лаборатории, оче-
видные специалисту, не рассматривались; мы ограничились проявлениями 
театральности на уровне интертекстуальных связей, организации сюжета, 
отдельных сцен, стилистики слова и жеста, обращения к знаковым именам, 
очевидным приемам, таким как «театр в театре».

По словам Г. Гюнтера из его статьи «О красоте, которая не смогла спа-
сти социализм», театрализация становится «способом гармонизации жизни в 
тоталитарном государстве» [2]. О подчеркнутой театрализованности офици-
альной культуры и политической практики в СССР, Германии, Италии 1920–
1940-х гг. писали и многие другие исследователи, среди них В. Паперный, 
К. Кларк, Е. Добренко, И. Есаулов и др. Кино «доказывает» ту же мысль без 
нажима и теоретических выкладок, на своем образном языке. И прежде всего 
об этом свидетельствует плотная театральная атмосфера обеих лент. В них 
присутствуют сцены из драматических спектаклей, оперетты и немецкого 
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зингшпиля, показаны репетиции рабочего театра, звучат оперные арии, гру-
зинское многоголосие и сатирические миниатюры, напоминающие брехтов-
ские зонги. Ряд танцевальных сцен в «Мефисто» и плакат А. Тулуз-Лотрека 
в «Покаянии» вводят мотив кабаре. В обоих фильмах есть травестирование 
традиций античного театра, отсылки к мистерии и карнавалу, узнаваем язык 
балагана (особенно в «Покаянии»), есть и своего рода моноспектакли, кото-
рые разыгрывает перед зеркалом герой «Мефисто», а в «Покаянии» – дикта-
тор перед намеченными жертвами. 

Гюнтер приводит высказывание Муссолини о том, что «демократия лиши-
ла жизнь живописности, непредсказуемости и мистичности». Итальянский 
фашизм задал новые формы политике; близкие ему по духу движения в ев-
ропейских странах благодаря эстетическому преимуществу ярко выделялись 
на фоне «пресной» рациональности демократических государств, которые не 
создали, по словам Марка Блока, своих праздников [2]. В Германии этим за-
нялся Гитлер, а мы знаем, с какой пышностью устраивались праздники ста-
линской эры (с той оговоркой, что их происхождение имело несколько иную 
природу). В обоих фильмах присутствуют сцены празднеств и торжеств, фик-
сируются официальная и обрядовая стороны жизни (свадьба, похороны, суд, 
прием, громкая театральная премьера). Все эти в прямом и переносном смысле 
представления являются не только нарративными элементами, они работают 
на символический план и создают в фильмах особую атмосферу ритуально-
го действа, требующего жертвоприношения. Так и происходит: сценические 
триумфы Хендрика, пышная свадьба, на которой присутствуют представите-
ли власти, роскошное торжество в честь дня рождения фашистского покрови-
теля, где наш герой берет на себя конферанс, – имеют своей изнанкой арест и 
гибель близкого друга, высылку из страны любовницы, унижение его самого, 
превращенного в марионетку. В фильме Абуладзе праздник в честь нового го-
родского головы, который сопровождается народным шествием, бутафорией, 
выступлением с балкона представителей интеллигенции, молодежи и самого 
новоиспеченного диктатора, становится началом конца семьи художника Сан-
дро Баратели, который захлопывает окно в своем доме напротив, чтобы в него 
не проникали идеологические фанфары. Показательно, что балкон диктатора 

Питер Брейгель Старший. Сорока на виселице Кадр из фильма «Покаяние»
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режиссер монтирует в кадре с некой конструкцией, напоминающей виселицу 
с сидящим на ней вороном. Она составляет зловещий контраст с праздничным 
шествием внизу и отсылает к картине Питера Брейгеля Старшего «Сорока на 
виселице» (или «Пляска под виселицей») – это один из примеров значимой 
живописной реминисценции, которых в фильме немало.

Встреча тирана с представителями культурной элиты города происходит 
в месте наподобие райского сада с буйной растительностью. Но в какой-то 
момент мы видим, что эта благодушная декорация обнесена другой – сте-
клянным колпаком, и сквозь стекло за гостями, которых вскоре арестуют, 
наблюдают вооруженные охранники в латах. Неожиданный визит Варлама 
со свитой в дом Баратели, цветы и подарки, фарсовые кульбиты, исполнение 
оперных арий сменяются сценой ночного ареста художника.

Итак, в обоих фильмах схвачена, во-первых, красочность, помпезность 
и театральность презентаций тоталитарных режимов. Налицо все атрибуты  
таких представлений: балконы – трибуны – суды, а иногда и собственно те-
атр как подмостки; пионеры-пенсионеры и прочие счастливые жители как 
массовка, фон для выступления солиста-диктатора; флаги – транспаранты – 
новые дворцы – сады – галереи нового искусства как декорации – и вообще 
жесткая срежиссированность всего происходящего. Карнавальная эстетиза-
ция касается не только актов саморекламы власти, в той же стилистике сни-
маются и наиболее драматические моменты в жизни героев; такова, напри-
мер, сцена допроса арестованных в «Покаянии», который проходит в упомя-

Кадры из фильма «Покаяние». Визит диктатора в дом художника
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нутом выше «райском саду» с участием Фемиды и музицирующего следо-
вателя в античных одеяниях. А в фильме Сабо банальные убийства без суда 
и следствия маскируются властями под автокатастрофу и самоубийство. Та-
ким образом, отметим, во-вторых, отраженное в обоих фильмах лицедей-
ство режима, «маски» власти, скрывающей цинизм и угрозу под лозунгами 
народности и заботы о всеобщем благе или под дружески-интимной, даже 
дурашливой интонацией. Это лицедейство как норма жизни, проникающее 
во все ее поры, к которому сложно приспособиться даже профессионально-
му лицедею-актеру, против которого восстает подросток в «Покаянии». Оно 
принимает более респектабельные и камерные, но оттого не менее цинич-
ные формы в следующем поколении, охраняющем сложившиеся мифы. Мо-
тив маски – важный смыслообразующий элемент в обоих фильмах, кото-
рый разнообразно закрепляется: кроме уже обозначенных, это костюмиро-
ванные сцены за пределами театра, притворная скорбь присутствующих на 
похоронах диктатора, «приличьем стянутые маски», это, наконец, интимные 
сцены, в которых лицо героини покрыто косметической маской.

Можно отметить и родственный символике маски мотив переодевания. 

В «Мефисто» он органичен в рамках театрального сюжета, но быстро пере-
растает его, маркирует внутренние перемены, происходящие с героями по 
мере их приспособления к новой власти. В «Покаянии» он особенно остро ра-
ботает в сценах, обнаруживающих страшную амбивалентность тоталитарного 
мира: свита Варлама легко меняет фраки артистов на латы церберов режима. 

Как говорит фашистский лидер в «Мефисто», «политика – это тот же театр, 
только сцена у нас – весь земной шар». В его словах легко угадывается идея 
жизнетворчества, жизнестроения по законам искусства, которая принадлежит 

Кадры из фильмов «Мефисто» и «Покаяние»
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модернизму и имеет свое продолжение в эстетике авангарда (оба эти явления 
в искусстве, как мы знаем, были преданы остракизму в условиях тоталитар-
ной власти). Это один из примеров беззастенчивого присвоения и одновре-
менно «переваривания» и извращения диктаторским режимом идей предше-
ственников. Рассуждения фашистского министра о необходимости устране-
ния четвертой стены и о создании нового монументального театра после древ-
негреческого, – чуть раньше почти в тех же словах говорит о необходимости 
инноваций в театре сам Хендрик своим коллегам, – отсылают к идеям рефор-
маторов драмы и театра начала века и вызывают у зрителя отчетливый при-
вкус кощунства1. Театрализация – это и признак «культурности», вписанно-
сти в историю мировой цивилизации, она позволяет диктаторскому государ-
ству «присвоить» себе лучшие достижения мировой культуры, снижая тем са-
мым общечеловеческий смысл классики, и даже доказывать, что оно и есть 
вершина этой культуры. Все идет в дело: великий Гете, мастера Возрождения, 
искусство романтизма, шедевры Вагнера… В эту же орбиту втягиваются и на-
родные, фольклорные традиции (в обоих фильмах власть использует элемен-
ты народной эстетики). Просвещенный фашист, излагая принципы официаль-
ной, «истинно национальной» культуры, говорит, что в каждом немце живет 
Мефистофель, а если бы в нем была только фаустовская душа, «враги были 
бы счастливы». Отвергается при этом болезненно рафинированное, салонное 
или «пустое», развлекательное искусство, а также чуждый декоративности и 
мифологизации публицистический по форме рабочий театр, о котором меч-
тал в начале своей карьеры Хендрик, – покровитель рассматривает это как не-
кую «болезнь левизны», обидный «коммунистический грешок» в карьере ар-
тиста. Одна из центральных сцен «Покаяния» – разговор Варлама Аравидзе с 
Сандро о «новом, подлинно народном искусстве» и о новых властителях дум 
для народа. Художнику внушается мысль о необходимости поставить свой та-
лант и живописные традиции, которые его сформировали, на службу режи-
му и творить общими усилиями новую мифологию. В «Мефисто» маршал с 
живым интересом «впитывает» откровения Хендрика о маленьких хитростях 
актерской игры, позволяющих манипулировать зрителем, – эта информация 
тоже переваривается с пользой для «дела» («Я учусь у вас, Мефистофель!»). 
Предельно емкий по смыслу символический эпизод есть в «Покаянии»: во 
1 Нам справедливо возразили во время обсуждения доклада, что поиски модернистов, с 
одной стороны, и разного рода социальных реформаторов – с другой, имели общий жизнет-
ворческий вектор и что тут задействованы не только законы древнего театра, но и коллек-
тивное бессознательное (мифы). Нельзя не согласиться с этим замечанием, но мы и гово-
рим о театральности как лишь об ОДНОЙ из составляющих языка тоталитарной культуры 
и понимаем важную роль в его формировании мифологизации, сакрализации и других эле-
ментов. Что касается жизнетворческих устремлений социальных реформаторов начала века 
как явления параллельного поискам деятелей новой культуры – здесь тоже нечего возраз-
ить, но все же оговорив специфику форм этого физнетворчества. К тому же речь идет не о 
революционно-романтическом периоде интенсивного поиска нового языка во всех сферах 
жизни, а о тоталитарной эпохе, когда – и на этом настаивают авторы фильмов – происходит 
именно поглощение и извращение идей предшествующей культуры, отбор и подгонка нуж-
ного материала для решения идеологических задач.
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сне Авеля Аравидзе человек в одежде священника, сидя в темноте на руинах 
храма, неторопливо поедает рыбу. Образ рыбы, как известно, является одним 
из древнейших символов Христа, и когда «святой отец» поднимает голову, 
Авель узнает в нем собственного родителя-диктатора, который воспринима-
ется теперь как Враг человеческий. Библейское прочтение эпизода усложня-
ется в контексте фильма дополнительным толкованием, восходящим к антич-
ным мифам о Кроносе, Сатурне: жестокий отец «пожирает», уничтожает соб-
ственных детей, а вместе с ними и гуманистическую культуру. 

В фильмах прослеживается не только процесс экспроприации образов и 
знаков традиционной культуры – мы наблюдаем за формированием и оформ-
лением того феномена, который В. Паперный обозначил как «Культура Два» 
[5], и слышим рефлексию на эту тему самих ее идеологов. Интересной ил-
люстрацией процесса служат, например, рифмующиеся эпизоды фильма 
«Мефисто». В одном из них показана репетиция в рабочем театре, когда на 
сцену выходят актеры и произносят реплики в зал типа: «Я вдова рабочего, 
чем, скажите, я буду кормить своих детей...», «Мы кузнецы, мы не имеем ра-
боты, но издеваться над собой мы не позволим…» и т. д. Другой же эпизод 
воспроизводит тренировку отряда гитлерюгенд, который разучивает речев-
ку примерно такого содержания: «Кто твой отец? – Он каменщик, он стро-
ит наши дома. – А твой отец кто? – Он пекарь, он печет хлеб для нашего на-
рода...» и т. п. Одна и та же социально-трудовая тема озвучивается совер-
шенно по-разному: обнажение социальных противоречий в первом случае 
и нарочитая гармонизация жизни во втором. Здесь вспоминается лапидар-
ное объяснение А. Луначарским разницы между старым реализмом и соцре-
ализмом. Первый изобразит недостроенный дом таким, каков он есть, – без 
дверей, окон и крыши, а второй так, как он задуман, – прекрасным двор-
цом1. К мифологизации реальности призывает своего собеседника диктатор 
в «Покаянии», утверждая, что «иногда уход от действительности означает 
еще большую действительность. Народу нужна великая действительность». 
По словам Э. Джентиле, пышные празднества и массовые зрелища «стано-
вились компенсацией за те лишения, которые претерпевали низшие классы 
общества, скрывали трудности, которые испытывал режим, за фасадом, изо-
бражавшим порядок и эффективность» [2]. 

Реакция представителей культуры на идеологическую обработку со сто-
роны власти пристально исследуется в обоих кинофильмах. Герой «Мефи-
сто» преодолевает свое внутреннее художническое и человеческое сопро-
тивление нацистской идеологии и даже преподносит труппе театра новую 
концепцию Гамлета (согласно которой принц датский – человек сильный 
и энергичный, совершающий продуманный акт мести). Тогда как Сандро 
Баратели не поддается искушению и утверждает, что народ, создавший «Ви-
тязя в тигровой шкуре», нуждается только в духовном пастыре, нравствен-
ном герое. Такая «непроницаемость» и принципиальность Сандро – при-
1 Эта мысль содержится в докладе А. Луначарского 1933 г. «Социалистический реализм».  
http://lunacharsky.newgod.su/lib/ss-tom-8/socialisticeskij-realizm
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знак человека высокой культуры и мужества, а также глубоко верующего 
и неспособного воспринять новую религию. И это скорее исключение, чем 
правило, ибо эстетизация политического действует обычно завораживающе. 
Все мы помним эпизод из фильма Боба Фосса «Кабаре», где во время вос-
кресного отдыха горожан в парке красивый мальчик, «истинный ариец», в 
форменной одежде, звонким голосом вдруг запевает бодрую песню о един-
стве и силе народа, об отпоре врагам. И гуляющие обыватели один за другим 
к нему присоединяются, сидевшие встают – как будто даже против воли, 
подчиняясь магии песни. В «Покаянии» есть не менее впечатляющая своей 
иррациональностью сцена, когда подруга жены художника после ареста их 
мужей убеждает Нино Баратели не терять присутствия духа и вдохновенно 
поет «Оду к радости» Л. Бетховена на стихи Ф. Шиллера. В следующем ка-
дре под эту музыку идет на казнь Сандро.

Показательно, что сами диктаторы определяли себя как «художников» и 
«творцов», стремились, по словам Муссолини, «владеть массами, как вла-
деет ими художник». Он добавлял, что иногда и скульптор разбивает кусок 
мрамора, который не отвечает его требованиям. Гитлер, сам будучи неудач-
ливым живописцем, как известно, искал себе оправдание в творчестве Ри-
харда Вагнера и понимал себя самого как «великого демиурга всемирной 
Германии» [5]. Сталин тоже создавал «по своему личному замыслу целый 
мир», в котором политика и искусства органично дополняли и «подсвечи-
вали» друг друга. «Главный архитектор» государства собирал вокруг себя 
и корпус «инженеров человеческих душ» – писателей и художников, лояль-
ных идеологии, которые должны были играть важную роль при установле-
нии в стране своего рода «тирании красоты», а одной из ее сторон являлась 
театрализация жизни. Напрашивается условная параллель с режиссерской 
тиранией в театре ХХ в., примеры которой хорошо известны, и, возможно, 
на это намекает Иштван Сабо, снова рифмуя два эпизода. На репетиции ра-
бочего театра Хендрик Хофген кричит на своих актеров, требуя исполнения 
его воли, и планирует установить на представлении несколько прожекторов, 
которые бы резким светом освещали попеременно зрительный зал и сцену. 
След этого конструктивного сценического приема – свет как инженер про-

Кадры из фильма «Покаяние»
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странства, – усиливающего психологический эффект (он напоминает об экс-
периментах В. Мейерхольда и технике немецкого экспрессионистского те-
атра), можно обнаружить и в финале фильма. Фашистский министр демон-
стрирует Хендрику «прообраз» нового театра наподобие античной арены, 
попросту – стадион, и спустившегося вниз актера преследуют лучи несколь-
ких прожекторов и окрики представителя диктатуры. (Важно отметить, что 
последней сцены в романе Манна нет, она привнесена режиссером, и что 
мотив «тирании театра» продублирован в других его работах. Так, ирониче-
ское осмысление он получает в фильме «Встреча с Венерой» 1991 г.: дирек-
тор театра говорит о своем коллеге, что тот постоянно живет при диктату-
рах – сначала в Венгрии при адмирале Хорти, потом при Муссолини и Гит-
лере, а теперь и в его театре.) Напомним, что месть героини в «Покаянии» 
замышляется ею в форме чудовищного вандализма (каждое утро труп дик-
татора появляется под окнами дома его семьи), весьма театрально выглядит 
и воображаемый ею судебный процесс – получается, что даже протест про-
тив режима заимствует нередко его же язык насилия и театральщины. 

Особо следует сказать о фигурах диктаторов в обоих фильмах. Иштван 
Сабо отступает от созданного в романе Манна образа «мясной туши», «раз-
бухшей свиной маски» [4] (прототипом героя был рейхсмаршал Г. Геринг) 
и, снимая в этой роли Рольфа Хоппе, актера с мягкими чертами лица и ча-
рующим голосом, добивается едва ли не большего эффекта: образ приоб-
ретает инфернальную театральность. Просвещенный фашист олицетворяет 
в фильме настоящего, а не сценического Мефистофеля. Одной из смыслоо-

Кадры из фильма «Мефисто». Хендрик (К.М. Брандауэр) 
и рейхсмаршал (Р. Хоппе) в театральной ложе
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бразующих является в фильме сцена первой встречи Хендрика с маршалом 
в театре. Приглашенный в его ложу в антракте, актер в гриме Мефисто по 
сути встречается со своим героем, они смотрят друг на друга, как в зеркало: 
один напряженно, другой слегка презрительно. В свою очередь эта встреча 
в ложе сама по себе становится завораживающим представлением и имеет 
многочисленных зрителей. Отметим яркую реализацию в этой сцене приема 
«театра в театре».

Притчевая природа фильма «Покаяние» проявляется не в последней сте-
пени и в обобщенном образе диктатора Варлама Аравидзе, которого сыграл 
Автандил Махарадзе. Фигура героя «собрана» из узнаваемых черт тиранов 
разных времен и народов: крупная челюсть и плотное телосложение Напо-
леона и Муссолини, пенсне и зловещая улыбка Берии, но форма линз скорее 
заставляет вспомнить облик диктаторов третьего мира. Вкрадчивая манера 
речи и стрижка напоминают о Сталине, о чернорубашечниках Муссолини – 
черная форменная гимнастерка. Пресловутые усики Гитлера и стилистика 
его публичных выступлений. Можно обнаружить даже некоторое сходство с 
Саакашвили (как прогноз из 1984 г.). И, наконец, за всем этим – архетипи-
ческий тиран Нерон, считавший себя великим артистом и любивший эсте-
тизировать убийства. 

В фильмах осмыслены новые эстетические нормы и понятие красоты, 
которое, по словам Гюнтера, отправили «на свалку истории» авангардисты 
1920-х гг. и которое последовательно возвращают тоталитарные культуры 
[2]. Формы «негативной красоты», выработанные авангардом и считавшие-
ся «революционным» искусством, квалифицируются теперь как «искусство 

Коллаж «Диктатор». В роли Варлама Аравидзе – А. Махарадзе
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вырождения», – достаточно вспомнить кампанию против «формализма» и 
«трюкачества» в СССР, отрицание авангарда как «дегенеративного искус-
ства» в Германии 1930-х гг. Антинормативность этого искусства требова-
лось заменить в прямом смысле здоровыми и физически совершенными 
формами, и в качестве антропологической нормы было принято искусство 
классическое. Диктатор в «Покаянии» комплиментарно сравнивает Барате-
ли с Боттичелли, фашистский лидер в «Мефисто» не только интерпретирует 
«Фауста» в соотнесении его с новой идеологией, но и демонстрирует Хен-
дрику как образец «правильной живописи» романтический пейзаж, отобран-
ный у репрессированного банкира. Гротескные формы, как и темные сторо-
ны жизни, из нового искусства изгонялись. В «Мефисто» персонификацией 
истинно народной красоты становится подруга маршала – актриса, от кото-
рой веет физическим здоровьем и непоколебимой внутренней гармонией. 
В обоих фильмах обыгрывается эта острая оппозиция новой классики и не 
вписавшихся в нее тенденций в искусстве. Рафинированная дама-скульптор 
в «Мефисто», как и Хофген на сцене, легко осваивают рекомендуемые вла-
стью эстетические нормы, адаптированный «классический» идеал, забывая 
о декадентском прошлом. Она буквально переодевается, иначе себя декори-
рует (этот мотив уже комментировался) и ваяет огромных атлетов. Оба кон-
формиста – и художница, и актер – «любят вести себя хорошо», как сказал 
Хендрик. В «Покаянии» языком сопротивления и разоблачения становится 
святое искусство (фрески в полуразрушенном храме), созданные в тради-
циях живописи эпохи Возрождения картины Сандро Баратели (сцена его 
мученичества снята в той же стилистике). В «поле сопротивления» также 
искусство примитива, лубка, которое обнаруживает себя в стилистике филь-
ма (игрушечные домики, узкие мощеные улочки, торты с фигурками храма, 
одежда и характерные типажи некоторых персонажей) и в данном контексте 
отсылает к Нико Пиросмани. «Проникают» в созданный диктатурой мир и 
элементы отвергнутого модернизма и авангарда как знаки разрушения его 
изнутри. В спальне сына Аравидзе висит репродукция известного плаката 
Тулуз-Лотрека, которая способствует снижению образов хранителей тота-
литарной мифологии, а в комнате внука – плакат, напоминающий одного из 
«Матадоров» Пикассо, как символизация внутреннего бунта подростка че-
рез его эстетические пристрастия. Создается впечатление, что Абуладзе во-
обще противопоставляет театральному лицедейству и фальшивому блеску 
«подлинное» искусство живописи (Сандро говорит о Варламе: «Комедиант, 
шут гороховый»). То есть театр выступает как язык режима и отчасти тех, 
кто находится с ним в диалоге или в конфликте, живопись – язык неучастия 
в этом диалоге. Тогда как в фильме Сабо и живопись, и скульптура, и музыка 
равно «втягиваются» вслед за театром в лоно Культуры Два. 

Притом что в рассматриваемых нами фильмах обращение к театру пре-
жде всего вызвано реакцией на карнавальную и, как следствие, театральную 
природу тоталитарного государства, диалог двух видов искусства предопре-
делен самой природой кинематографа, не забывающего о своем родстве с 
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театром. Выбранный киноматериал позволил нам отследить важные уровни, 
формы и смыслы этого диалога и сделать некоторые обобщения, выводящие 
за пределы заявленной темы.

«Великий немой» помнит о связи с искусством пантомимы, цирка, бале-
та, с фотографией, но в сознании массового зрителя именно театр является 
даже не ближайшим родственником, но благородным родителем кинемато-
графа. Дистанцироваться, заявить о своей инакости, забыть, вернуться с бла-
годарностью и почтением – таковы фазы взросления, самоидентификации, и 
проявляются они не только в человеческой жизни, но и в истории искусства. 
По словам А. Базена, «исходным трамплином» для кино, «несомненно, по-
служило подражание театру» [1]. Однако многие теоретики и практики кино 
культивировали его автономность по отношению к литературному тексту и 
театральному действу. «Генеральная линия кинематографа, – писал М. Ромм 
в «Вопросах монтажа», – идет к такой самостоятельности… при которой он 
подчиняет себе литературу, а не идет в очередь за ней, подчиняет себе изо-
бражение, театр, впитывает все это, становится неузнаваемо своеобразным, 
при котором вы не обнаружите родимых пятен заимствований» [6]. Но мы 
как раз и говорим здесь о таких «родимых пятнах» и отмечаем, что в кинема-
тографе могут быть две взаимоисключающие тенденции – не только скрыть, 
но и подчеркнуть свое родство с театром. На фоне восприятия театра как ис-
кусства кинематограф заявляет о своей самостоятельности и демонстрирует 
собственный арсенал приемов и средств; на фоне же восприятия театра как 
чрезвычайно условного (ненатурального) искусства кино демонстрирует свое 
жизнеподобие. 

Используя прием обнажения приема, или «театра в театре» (точнее здесь 
будет сказать «театра в кино»), кинематограф, ориентированный на теа-
тральную стилистику, напоминает о таком общекультурном явлении, как ав-
торефлективный текст, а также об интертекстуальности – или, в терминах 
З. Минц, – вторичном языке. Конечно, кино уже к определенному време-
ни накопило свой опыт – и в роли мифологем, скрытых и явных цитат мо-
гут выступать реплики, сцены, эпизоды из фильмов-предшественников. Од-
нако работа с реминисцентным фоном, заданным театром, кажется не толь-
ко более респектабельной (кинорежиссер проявляет эрудицию в смежной, 
овеянной вековыми традициями области и «ставит» на зрительский интел-
лект), но и более безопасной: здесь режиссера не назовут эпигоном. Цитиро-
вать кино в фильмах, адресованных широкой аудитории, можно явно, тогда 
как заимствовать прием, тональность – очень рискованно, и это может себе 
позволить лишь большой мастер. Но и его не всегда ждет удача. Эти мысли 
навеяны сценой репетиции танца двух героев в «Мефисто», которая вызва-
ла ассоциации с фильмами Боба Фосса «Весь этот джаз» (1979) и «Кабаре» 
(1972). Возможно, обращение И. Сабо к языку театра не только связано с его 
солидным опытом постановщика драматических и оперных спектаклей, но 
и подсказано шумным успехом картин Боба Фосса, который перенес в кино 
свой опыт хореографа и танцора. Отметим, что фаустианская тема есть и в 
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«Кабаре»: ее представляют не толь-
ко конферансье – мелкий бес, трик-
стер, символ страшного карнавала, 
но и аристократ Максимилиан – ло-
вец душ, соблазняющий героев, ис-
кушающий их роскошью, деньга-
ми, заманчивыми перспективами. 
Но Боб Фосс здесь не просто велик, 
он органичен, потому что являет-
ся собой, когда рассказывает исто-
рию языком танца. А вот танцеваль-

ная сцена в «Мефисто» выглядит, как нам кажется, анахронизмом, потому 
что в Германию начала 1930-х гг. вдруг вторгаются герои родом из семиде-
сятых – об этом кричит их пластика. Что же касается театральности иного 
рода, идущей от пышности и густого колорита оперы, от заметной утриро-
ванности слова и жеста драматического спектакля и, в конце концов, от ро-
скошных «декораций» Л. Висконти (великий итальянец, как известно, рас-
сматривал оперу и античную трагедию как важнейшие для него источники 
киноязыка), то в этой сфере автор «Мефисто» как раз убедителен.

Итак, театр или хореография, балет, мюзикл, опера могут прийти в кино 
вместе с режиссером, который нередко привносит в кинокартину и элемен-
ты других искусств, близкие ему или отвечающие его замыслу. Например, 
выбор типажей в «Кабаре», как можно предположить, подсказан упомяну-
той выше «дегенеративной живописью» – это и облик главной героини в 
исполнении Лайзы Минелли, и грим Джоэла Грэя в роли конферансье – сни-
женного Мефисто.

Приглашая нас в кабаре, режиссер учит обживать пространство театра – и 
сцену, и закулисье, и зрительный зал. А в роли декораций могут выступать и 

Кадр из фильма Б. Фосса «Кабаре». 
В ролях: Л. Минелли, Д. Грей

Образцы «дегенеративного искусства»: 
О. Дикс, «Метрополис», «Салон»; 

Г. Христоф, «Пара»
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зрители – посетители Кабаре. Последняя сцена фильма снова отсылает нас 
к экспрессионистическому гротеску тридцатых. 

Этот «скользящий» кадр, кстати, вбирает в себя те смыслы, которые из-
вестны нам и по русской классической литературе: Н. Гоголю («одни свиные 
рыла»), В. Маяковскому («вылезло мурло мещанина») и, конечно, Н. Забо-
лоцкому с его калейдоскопом уродцев в стихотворении «Свадьба»: 

Мясистых баб большая стая
Сидит вокруг, пером блистая,
И лысый венчик горностая
Венчает груди, ожирев
В поту столетних королев.
Они едят густые сласти,
Хрипят в неутоленной страсти
И, распуская животы,
В тарелки жмутся и цветы.
Прямые лысые мужья
Сидят, как выстрел из ружья… [3]

Уже говорилось о том, что в филь-
ме «Покаяние» активны и вступают 
в напряженный диалог живописные 
реминисценции разного рода. План 
воспоминаний героини и некото-
рые сцены сновидений создаются с 
опорой на традиции живописи эпо-
хи Возрождения. Об этом говорят 
чистые, яркие краски кинополот-
на, стилизованные фигуры на карти-
нах Сандро Баратели; об этом сви-
детельствует библейская символика 
сцены казни художника и сами «би-

блейские» типажи героев (особо отметим исполнившего роль Сандро Дави-
да Георгобиани).

«Скользящий кадр» из финальной сцены 
фильма «Кабаре»: публика

Художник Сандро Баратели – Д. Гиоргобиани, его жена – Н. Абуладзе, дочь – Н. Очигава
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Но не только Высокое Возрождение вдохновляло Абуладзе. В одном из 
интервью он назвал среди своих любимых художников Питера Брейгеля 
Старшего – и действительно, гротескные картины этого выдающегося пред-
ставителя Северного Возрождения ощутимо повлияли на создание «отри-
цательных» типажей и организацию некоторых массовых сцен в фильме, а 
также на его символический ряд.

Оправдывая зрительские ожида-
ния, Абуладзе, обращается и к живо-
писи Пиросмани как чрезвычайно ав-
торитетной в национальном контек-
сте. Ею навеян колорит бытовых сцен, 
которые протекают в плане условно-
го «настоящего» времени, а также свя-

занные с этим планом комические образы.

Подведем итог: герои фильма могут жить в декорациях, предоставленных 
живописью, кино вдыхает новую жизнь в старый реквизит или превращает 
в реквизит то, что им не является. И здесь оно легко обходит, побеждает те-
атр. Реминисцентный фон в кино может стать собственно фоном, или – на 
языке театра – декорациями.

Театр трехмерен по сравнению с двухмерностью кино. Выпуклые, рельеф-
ные, «пухлые» образы, как на картинах Пиросмани, в фильме Абуладзе дела-
ют изображение более красочным, живописным, осязаемым, усиливают его 
органическую «вещественность». О вещественности кино, напомним, писал 

Питер Брейгель Сарший. Безумная Гретта

Кадр из фильма «Покаяние»

Н. Пиросманишвили. Белый духан Кадр из фильма «Покаяние»
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М. Ромм. Возможно, здесь как-то про-
является давняя традиция восприя-
тия театра как увеличительного стек-
ла или зеркала (вспомним эпиграф к 
гоголевскому «Ревизору»: «На зерка-
ло неча пенять, коли рожа крива»). 

Театр, в известном смысле, более 
статичен, чем кино, насколько мож-

но говорить о «статичности» темпорального (динамического) вида искус-
ства.Для театра характерна модальность настоящего времени, зритель как 
бы осваивает пространство остановившегося мгновения, тогда как кино – 
это движение, динамика. Театр – остановка, диалог или монолог, раскрыва-
ющий характер героя. И здесь то, что, казалось бы, является прерогативой 
кино, – крупный план – «работает» на театр, на первое место выходит сло-
во. Словоцентричность театра более отчетливо заявляет о себе на фоне ки-
нематографического действия – об этом писал еще в 1912 г. в своих «Пись-
мах о театре» Л. Андреев. Конечно, нельзя не учитывать тот факт, что Ан-
дрееву было знакомо только немое кино, но некоторые принципиально важ-
ные моменты его концепции приложимы и к звуковому кинематографу. Об-
ращение к театральной традиции в кино может происходить, как нам кажет-
ся, если нужно повысить удельный вес слова. 

Нельзя обойти и уровень нарратива. Для театра это слово лукавое, по-
скольку драматургический род удобнее всего определить именно апофати-
чески – на уровне указания на важный, присутствующий в эпосе и невоз-
можный в драме структурный элемент – повествование в традиционном 
смысле этого слова. У театра может быть свой (визуальный, миметический, 
по В. Шмиду) нарратив в кино: так, в фильме «Мефисто» отдельная линия 
складывается из театральных сцен и эпизодов, сыгранных героем, ряд ко-
торых (не показанных в фильме развернуто) подается в технике клипового 
монтажа. Дополнительный нарратив соотносится с основным сюжетом по 

Н. Пиросманишвили. 
Деталь кахетинского эпоса

Н. Пиросманишвили. 
Ягненок и парящие ангелы
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принципу контрапункта. Добавим, что в фильме эта линия помогает просле-
дить не только возвышение (или падение) героя, но и, в известном смысле, 
историю немецкого театра.

Театральный язык тесно связан с проблемой психологизма, весьма ак-
туальной для кинематографа. Возрастающий интерес к психологическому 
подтексту в истории театра связан с усилением такой тенденции, как недо-
верие к слову, с «преодолением» слова. Но театру, для того чтобы развер-
нуться в сторону невыразимого, в сторону лирического подтекста, необхо-
димо было дожить до Чехова с его знаменитым «подводным течением», тог-

Кадры из фильма «Мефисто», отражающие 
репертуарные спектакли, 

в которых занят центральный герой
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да как кино, по Ю. Тынянову, изначально обладало способностью переда-
вать изменяющуюся без слов атмосферу, и в этом смысле кино – с его уме-
нием выражать невыразимое – ближе к лирике. «“Комическая” (комическая 
ФИЛЬМА. – Н.К., И.М.) напоминала не комедию, а, скорее, юмористическое 
стихотворение, так как сюжет развивался в ней обнаженно из семантико-
стилистических приемов… Только робость не позволяет обнаружить в со-
временных киножанрах не только кинопоэму, но и кинолирику» [7]. Таким 
образом, кинематографический протест против театра связан с отторжением 
прямого, или явного, психологизма. Напомним здесь о хрестоматийной раз-
нице между манерой игры театрального и киноактера: введение в фильм на-
туры требует от актера более естественного поведения. Однако кино связано 
не только с театром, но и с литературой, а в литературе – в эпике – есть пси-
хологизм прямой и косвенный. Первый, при котором герой раскрывается не-
посредственно «изнутри», включает в себя и слово, – вспомним Достоевско-
го, который, безусловно, театрален. Эта театральность проявляется не только 
в интересе к пиковым, кризисным состояниям в жизни героев, в предельной 
сгущенности событий, но и в надрывности интонаций, в истерике героев, на-
ходящихся в состоянии исступления. Толстовский психологизм преимуще-
ственно иного рода: недоверие к слову влечет за собой усиление визуального 
начала, использование развернутых сравнений и метафор, портретного лейт-
мотива – интенсивной детали, по В. Шкловскому. Не случайно при анализе 
произведений Л. Толстого пользуются кинематографической лексикой, от-
мечая введение им «сцен с выключенным звуком» и других кинематографи-
ческих эффектов. Продолжим цитировать «Вопросы монтажа»: «Пушкин и 
Толстой необыкновенно точные художники, в частности, в отношении мон-
тажа… – пишет Ромм. – По сути говоря, “Война и мир”, так же как и “Анна 
Каренина”, построены по всем принципам параллельного монтажа с одно-
временным ведением ряда линий. “Пиковая дама” же не только чрезвычайно 
интересна в отношении перебросок с эпизода на эпизод, очень своеобразно-
го, прихотливого ведения действия со столкновением контрастных кусков, 
но и внутри почти каждого эпизода в ней предусмотрены точные и изящные 
монтажные формы» [6]. Итак, есть среди классиков русской и европейской 
литературы грамотные «кинематографисты» – «режиссеры» и «операторы». 
Но самому кинематографу, наверное, хочется осваивать технику не только 
Пушкина и Толстого, но и Достоевского. А обращение к таким авторам, как 
Достоевский, влечет за собой и театральность – она в природе самого мате-
риала (при этом в литературном тексте, конечно, может не быть обращения 
к теме театра). Кино в таком случае усиливает, обнажает театральную при-
роду первоисточника, будь то роман или повесть. 

Кино стремится стать произведением искусства, вечным, нетленным. 
Но оно чутко улавливает и отражает (сознательно и бессознательно) се-
годняшний день – не только социально-исторические реалии, но и интона-
цию, моду, манеру поведения. Стрелки на глазах Наташи Ростовой, актрисы 
Людмилы Савельевой, сразу выдают ее «исторический возраст» – 60-е гг. 
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ХХ в. – и делают ее, как это ни парадоксально, старше толстовской Ната-
ши. Мода предков, как правило, вне времени – это «винтаж» или «ретро», 
предмет эстетической, а то и научной рефлексии. Тогда как мода «родите-
лей», только что сменившаяся, воспринимается остро критически, выгля-
дит забавной и беспомощной. Кино знает об этом, и мы попробуем выска-
зать предположение, что обращение к театру иногда помогает кинематогра-
фу уйти от моды к стилю (и даже к стилизации), вырваться из плена времени 
и заявить о себе как о представителе вечности. Театр для кино может быть 
инструментом преодоления злободневности и одновременно с этим – спосо-
бом обретения вечной, вневременной актуальности, современности.
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