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Abstract: This essay on the 56 Venice Biennale examines the problem of technical
know-how and the creation of artists. These problems are not new. Therefore, in the church
San Pietro di Castello, we find some answers to these questions. We also discover beauti-
ful works, including a painting by Francesco Solimena, or intriguing frescoes, those of
Girolamo Pellegrini. All the artists, antique or contemporary, are questioning the theme of
death, recurring motif in the Biennale.
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Aunomayus: B crarbe, nocsiieHHol 56-i Beneunanckoii OueHHane, paccMaTpuBaeT-
csl IpobJeMa TeXHUYECKOTO 3HAHUSI U TBOPUECTBA XYA0KHUKOB. DTH BOIPOCHI BOBCE HE
HOBBI, UMEHHO 1o3ToMy B Oazmnuke Can-IlbeTpo-nu-Kacrenio Mbpl HaX0AUM HECKOJIBKO
OTBETOB Ha HUX. 3/IECh MBI BUAMM IIPEKPACHBIE TPOU3BEEHUS HCKYCCTBA, CPEAU KOTOPBIX
nonoTHo @panuecko ConrMeHbl WiH 3aBopaxuBatomue Gppecku Jxuponamo [ennerpu-
HU. Bce Xyn0o)KHUKY, IPOLUIBIX BEKOB UM COBPEMEHHBIE, I10-CBOEMY MHTEPIPETUPYIOT
TEMY CMEpTH, YacTbIil MOTHUB U Ha OMEHHAJIC.

Kniouegvie cnosa: Benenus, 56-s1 Benernnanckas OneHHale, COBpeMEHHOE HCKYCCTBO,
Can-IIserpo-gu-Kacrenno, Jxuponamo Ilennerpunu, ®panvecko Conrnmena

Venise a la réputation d’étre une ville musée, quittée inexorablement de ses habitants
“authentiques”, les “vrais Vénitiens”, mais combien de gens nés a Venise n’y habitent
plus, et combien de personnes venues a Venise pour y rester et diiment enregistrées
aupres de ’administration pourraient revendiquer cette appellation qui ne serait nulle-
ment usurpéel?

Les Vénitiens, pour le passant d’un jour ou d’une saison, sont ceux qui habitent la
cité sans avoir les yeux rivés sur un plan, qui savent ou aller d’un pas assuré pour se
livrer a une Venise qui essaie de rester populaire, a la quotidienneté réelle, avec ses
fétes d’aujourd’hui, bon enfant et musique rock, grillades, Moretti pression et excellent
Prosecco blanc a petits prix dans des bouteilles en plastique. Ces endroits, ou ces mani-

! Cet essai prolonge celui publié en décembre 2015 dans la méme revue, « La 56° Biennale de Venise,
quand 1’Angelus Novus est privé de ses ailes... » (« The 56th Biennale of Venice, when the Ange-
lus Novus is Deprived of its Wings... »), Stephanos 6 (14), punonornuecknit paxynsrer MI'Y nmenn
M.B. JlomonocoBa, Mocksa 2015, p. 139-147.
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festations d’un jour, loin des masques et costumes de Carnaval qui envahissent la ville

en hiver et polluent vitrines et photos toute I’année, on peut retrouver de la vivacité
d’un Canaletto, d’un Guardi ou d’un Longhi si I’on sait se méler aux jean’s et T-shirts
qui font I’intemporalité de nos jours d’aujourd’hui.
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Par un soir de fin juin, sous la pluie, quiconque sort de I’ Arsenal, poussé par les gar-
diens qui ferment les salles de la Biennale, est invité au Campo San Pietro, attiré par les
sons et les effluves des cuisines improvisées sous des tentes. La pluie oblige les gens
a se serrer sous les tentes, offrant I’image d’un camp de réfugiés devant la facade de
la basilique San Pietro di Castello, dessinée par Andrea Palladio (1508—-1580) en 1568
et ¢levée bien plus tard, dans un quartier aujourd’hui moins peuplé que d’autres et peu
habitué a cette agitation. Des vigiles, des volontaires qui n’ont qu’un brassard pour faire
montre d’autorité, ouvrent les grands battants de la cour de ’ancien couvent, reconverti
en poudriere en 1807, pour qu’une partie de la foule puisse se mettre a 1’abri dans 1’ancien
cloitre. Quelques baies vitrées éclairées offrent le spectacle de ’intérieur modeste de
quelques appartements a la limite de I’insalubrité, dont les habitants s’empressent de tirer
les rideaux sans fermer les fenétres (ill. 1-2).

Les portes de la basilique aussi sont grandes ouvertes, mais peu osent s’y aventurer,
soit parce que tenant un verre ou une assiette, soit intimidé par cette masse de marbre.
Pourtant, a la journée tombante, 1’intérieur sobre n’a rien d’austere, il est aussi accueil-
lant que la bonne humeur de la place (ill. 3). Aprés 1’agitation, on y ressent de la séré-
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nité et du réconfort et on commence a y déambuler avec curiosité et respect. Apres tant
d’art contemporain dans les pavillons des Giardini et les salles en enfilade de 1’ Arsenal,
ce qui surprend le plus dans la Basilique c’est la qui¢tude des ceuvres d’art en nombre,
et leur actualité. On aurait pu étre blasé de tant de choses vues dans la journée, ici, au
contraire, les ceuvres d’art reposent, elles respirent, elles ont une histoire, ce qui n’avait
pas été ressenti plus tot dans la journée. Et ’histoire qui est percue, ce n’est pas celle du
passé, c’est celle du déroulement des événements qui entrainent encore le présent; la dis-
tinction “contemporain” / “ancien” devient absurde, tout a été contemporain au moment
de sa création, et tout devient fatalement ancien.

Au fur et a mesure que 1’on se concentre sur les ceuvres “exposées” on est surpris par
la concentration de noms célébres et de peintures de qualité d’artistes moins célebres
pour ne pas dire quasi inconnus. Bien des musées pourraient envier cette “collection”
constituée pendant quelques siecles, et méme si certains musées ont pu rassembler plus
de “noms célebres”, il n’est pas certain qu’il y ait autant de qualité. De plus, les musées
et les cimaises sont congus pour les petits formats, il est rare qu’on y ait assez de place
pour les longues toiles qui remplissent les cheeurs des basiliques, encore moins pour
les fresques qui recouvrent les coupoles. Sans parler de 1’éclairage qui fait partie de
I’ceuvre, plaie des salles d’exposition. Trop de peintures et de sculptures sont perdues
dans les musées, amputées de ce qui fait leur sens, sans 1’écrin d’un palais, d’une église,
d’un appartement ou d’un jardin qui donnaient du sens, qui avait conditionné tel ou tel
choix d’un artiste, qui avait imaginé un ensemble d’harmonie de formes et de couleurs
avec I’éclairage du jour, de bougies ou de flambeaux. On a parfois I’impression de
traverser une maladroite danse macabre de toiles claudicantes ou carrément estropiées.
Le Caravage est I’un des artistes les plus chanceux, beaucoup de ses ceuvres sont en-
core a leur place d’origine et qui a pu admirer ses tableaux dans les chapelles de Rome
peut comprendre leur génie tandis que ces mémes tableaux sur un mur blanc avec un
¢éclairage ¢électrique ne sont que de bons produits culturels, comme c’était le cas dans
la derniére exposition du Musée Pouchkine a Moscou sur le Caravage et ses suiveurs'.
Les muséographes et les artistes peuvent tenter tout ce qu’ils veulent, on ne se réappro-
prie pas facilement des ceuvres anciennes, ce sont comme des animaux sauvages qu’on
veut placer dans un zoo: une cage ne sera jamais un milieu naturel, et une installation
artistique ou muséale ne sera jamais la scénographie originelle.

Si I’on prolonge cette pensée, aprés avoir vu tant d’installations lors de cette Bien-
nale (méme des tableaux, des sculptures ou des vidéos autonomes sont exposés comme
s’ils devaient imiter les installations), on se demande ou est le sens de tout cela. Le
sens des installations en 2015 est-il a rechercher dans une recherche d’interactions
avec I’environnement proche? Avec le monde? Avec les spectateurs? Veut-on amener le
spectateur a entrer en interaction avec le monde de I’ceuvre et a sortir du sien propre? 11
y a bien slir une combinaison de tous ces ¢éléments, mais il n’y a la rien de bien nouveau.
Ce qui est méme navrant, c’est que beaucoup d’ceuvres anciennes ont une complexité
de relation avec leur environnement beaucoup plus difficile a saisir qu’aujourd’hui car
elles n’étaient pas juste transposées dans un espace, mais devaient s’intégrer a de nom-
breux réseaux sociaux, intellectuels et spirituels.

Dans la basilique San Pietro di Castello, aprés la Biennale, on pourrait avoir 1’im-
pression d’avoir changé de lieu, mais il n’en est rien, si ce n’est d’avoir retrouvé le

! “Kapasamxo u mocienoBarenn. Kaptuasl n3 cobpanunit ®onma Pobepro Jlorru Bo dmopenun 1 TMUN
mM. A.C. Ilymxkuraa”, commissaires: Mina Gregori, Maria Cristina Bandera, Viktoria Markova, My3eii
n300pa3uTenbHBIX UCKyccTB nMeHH A. C. [Tymknaa, Moscou, du 15.09.2015 au 10.01.2016.
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sentiment de liberté. Nous sommes toujours dans les intérieurs intimes de Venise, il y a
juste que ce que nous voyons ne fait pas partie du programme officiel et est congu par
les commanditaires anciens pour étre une exposition permanente, et non temporaire,
en I’honneur de saints célébrés, et avant tout d’eux-mémes. Pourtant, tous ces lieux
sont des espaces d’exposition dans une méme ville, ils ne s’excluent pas. Apres tout,
de célebres églises comme la basilique San Giorgio Maggiore se veulent des lieux
incontournables de Biennale en Biennale, et pour la 56° édition cette derniére a ac-
cueilli des ceuvres de I’artiste catalan Jaume Plensa (*1955). Sa formidable téte en
treillis d’acier inoxydable s’intégre discrétement, il faut du temps pour comprendre

1. 4
qu’il y a un visage venu d’un autre continent, yeux fermés, qui n’interfére pas avec
notre propre regard (ill. 4). Comme le dit Clare Lilley, la commissaire de I’exposi-
tion: «Les ceuvres de Plensa destinées a l’ile de San Giorgio Maggiore montrent que

[’artiste maitrise parfaitement [’espace et I’échelle. Ses sculptures ne supplantent pas
ces espaces historiques. Au contraire, elles captent et refletent la lumiere et les ombres
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qui s’y trouvent pour communiquer dans un langage métaphorique'. «Quelle lumiére
et quelles ombres? Ces rayons qui varient avec la course du soleil et ne pénétrent pas
certains recoins, ou ces territoires inconnus de secrets ensevelis par le temps, d’anec-
dotes passageres, de spiritualités inatteignables aux yeux écarquillés? Et quels «espaces
historiques»? Lilley le pense-t-elle au sens des sciences historiques, ou n’utilise-t-elle
qu’un «langage métaphorique»? Ces questions sont intéressantes, et 1égitimes, car trop
souvent commissaires et artistes affectionnent une rhétorique qu’ils ne maitrisent pas,
ou ne maitrisent que trop bien, on aimerait étre sir qu’ils n’en abusent pas.

L’église de San Pietro ne fait pas partie du programme annexe qui profite de la Bien-
nale. Non, c’est juste une église souvent reconstruite, 1a depuis plus d’un millénaire.

Lorsqu’on s’avance vers 1’autel, le regard perdu dans la hauteur et la largeur de la nef
se recentre sur I’endroit le plus sacré, puis explore a nouveau I’au-dela de cet autel. On
cherche une direction vers la votte et on découvre la fresque de Saint Laurent Justinien
en gloire, Lorenzo Giustiniani (1380—1456) ayant été le premier patriarche de Venise et
dont les reliques sont conservées ici. Nous devons cette ceuvre a Girolamo Pellegrini,
qui est monté sur des échafaudages vers 1695 pour recouvrir de couleurs cette abside
nue née de la pensée et du travail de Baldassare Longhena (1596/1597-1682)* (ill. 5).

Qui est ce Girolamo Pellegrini? On ne sait presque rien de sa biographie, si ce n’est
qu’on considére qu’il fait du caravagisme a Rome vers 1674, et qu’on le retrouve en-
suite 2 Venise. Nous disons “on considere”, car il faut se méfier des étiquettes qu’on
aime appliquer, rien ne le prouve, tant de suiveurs du Caravage ayant emprunté d’autres

"Proposrapportés dans «Une installation de Jaume Plensa ala Biennale de Venise 2015y, fr.artmediaagency.
com/108793/une-installation-de-jaume-plensa-a-la-biennale-de-venise-2015/

2 Beaucoup de dates contradictoires circulent sur la naissance de 1’architecte, pourtant cela a été élucidé
par Lionello Puppi, «Le case, e il testamento, di Baldassare Longhenay, Interpretazioni veneziane. Studi
di storia dell’arte in onore di Michelangelo Muraro, éd. D. Rosand, Venezia 1984, p. 387-391.
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voies pour qui sait les observer. Quelques études récentes lévent un bout du voile, par
exemple celle de Sergio Claut en 1986, mais nous préférons les formulations pleines
du mystére des clairs / obscurs du savoir mélé de jugements'. Un certain Périés, érudit
francais membre d’une société savante qui a compilé une biographie universelle an-
tique et moderne (Opera affatto nuova compilata in Francia da una societa di dotti),
a di récupérer quelques ¢léments dans un livre italien, et lorsque 1’encyclopédie a été
traduite en italien avec quelques mises a jour et corrections (ed ora per la prima volta
recata in italiano con aggiunte e correzioni), on a puy lire en 1827:

«Girolamo PELLEGRINI, pittore, nacque a Roma, e fioriva nel 1674. Imito la maniera
del Carravagio, ed é nominato piu d’una volta con lode nella Guida di Roma. Dopo
di aver dipinto de’grandi quadri in quella citta, dipinse diversi freschi vasti a Vene-
zia. Tali pitture non sono osservabili ne per la scelta, ne per la varieta, ne per lo spi-
rito, ma hanno un carattere di grandezza e di pompa che abbaglia gli occhi di meno
intendentin®.

Et c’est tout. Lorsque nous regardons Lorenzo Giustiniani en gloire, ce qui interpelle
ce sont ces corps schématisés, ronds sans étre opulents, ces présences évidentes qui
rejettent le tourbillon de la virtuosité chérie des traités de peinture, comme si Pellegrini
refusait une mode qu’aucun théoricien ne contestait par écrit. Pas plus qu’il n’y a les
habituels jeux d’accords de couleurs, fortement contrastés en contrepoint (comme chez
Nicolas Poussin, 1594—-1665; dans une mesure moindre chez Simon Vouet, 15901649,
qui avait aussi eu sa période de caravagisme), il y a ici de vastes espaces en tons chauds
qui prennent les verts, une bande bleue tranche 1’ensemble, nous sommes dans une
autre conception de la peinture. Que se racontaient alors les peintres entre eux? Contes-
taient-ils? Que professait Pellegrini? Que lui répondait-on? Est-on sir qu’il a le style
lourd? N’était-il pas simplement I’'un de ces nombreux artistes qui voulaient s’affran-
chir des conventions et qui trouvent toujours un commanditaire pour les soutenir? Car
méme si le jugement de Pérics est un peu dépréciateur, il lui reconnait des qualités:
«Ces peintures ne sont remarquables ni par le choix, ni par la variété, ni par [’esprit;
mais elles ont un caractere de grandeur et de pompe qui éblouit les yeux moins enten-
dants.» Et c’est I’évidence de la grandeur qui interpelle aujourd’hui, cette capacité a
¢blouir les moins “instruits”, cela devrait nous amener a repenser ce que nous savons
sur la fin du XVIIe siecle au lieu de regarder ces fresques avec condescendance. C’est
comme s’il avait voulu explorer des solutions qui son récurrentes mais furtives dans
I’histoire de la peinture, lorsque les proportions sont plus monumentales sans montrer
les muscles, cela est mieux assumé a partir de la fin du XIXe siecle chez un Georges
Seurat (1859-1891), puis chez Fernand Léger (1881-1955).

Il ne s’agit pas de réhabiliter un artiste, mais d’essayer de comprendre une époque
qui nous échappe completement, cette fresque en est la preuve. Son style ne s’integre
pas a I’histoire officielle aujourd’hui brossée, peu de textes nous permettent d’envisa-
ger et d’apprécier les choix de Pelligrini et de ses commanditaires. Car cette basilique
¢tant prestigieuse, les artistes sollicités célebres, alors pourquoi aurait-on confi¢ la dé-
coration du chceur a un artiste qui n’aurait pas été estimé par ses pairs? Et que dire du
fait qu’il a peint une vofte circulaire dans la Scuola Grande di San Rocco vers 17007

' Sergio Claut, «Girolamo Pellegrini: i dipinti a San Pietro di Cadore e nel convento di SanVittore a
Feltre», Arte veneta 40, Alfieri Edizioni d’Arte, Venezia 1986 (non consulté).

2 Périés (P-s.), Biografia universale antica e moderna ossia Storia per alfabeto della vita publica e pri-
vata di tutte le persone che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtu e derlitti, vol. XLIII, Presso Gio.
Batista Missiaglia, Venezia 1827, p. 189.
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L’argument économique, qu’il était “moins onéreux qu’un bon peintre” ne tient pas
pour qui connait bien I’époque, rémunérations et talents n’étaient pas corrélés.

Pour ce qui est de cette allusion a la prestigieuse Scuola, on la retrouve chez 1’abbé
Filippo de Boni en 1840:

«PELLEGRINI (Girolamo), pittore, nacque a Roma e fiortiva nel 1674. Imito la maniera
del Carravagio, ed opera molto e con lode in patria. Poi venne a Venezia, dove condusse
alcuni affreschi assai vasti come a s. Pietro di Castello la cupola della cappella di s. Lo-
renzo Giustiniani, la gran volta della scuola di s. Rocco, ec. Egli uso d’'una maniera assai
grande, ma non graziosa né nobiley'.

Ailleurs, rien, méme dans les ouvrages sur la Scuola c’est a peine si on peut trouver
le nom du peintre romain. Pour tout dire, son nom n’existe pas, ¢’est seulement sur le
blog internet d’un amateur éclairé, Jean-Claude Syre, qu’il a été possible de trouver une
image et la mention du peintre’. C’est comme si on s’acharnait a I’oublier, car n’étant
pas au panthéon des artistes, pourquoi perdre son temps a citer cet obscur praticien de
la peinture? Cette dépréciation de Girolamo Pellegrini commence tres tot, et & Venise
méme. Si Péri¢s avait encore pu louer des vertus malgré les défauts, 1’abbé de Boni re-
prend ouvertement un reproche probablement exprimé bien avant lui, c’est-a-dire que
Pelligrini ne transmet ni la griace ni la noblesse. Qu’importe ce jugement, il faut I’igno-
rer comme tant d’autres; I’ceuvre est 1a et elle a un pouvoir d’émotion méme si ce n’est
pas un grand chef-d’ceuvre. Laurent Justinien est plus absorbé par son apothéose que
par nos réflexions. Une croix discréte le suit, portée par un angelot, c¢’est a peine si on
veut I’évoquer elle et sa signification: souffrance sur terre, pardon et rédemption, pro-
messe d’un avenir éternel s’il est subordonné a la morale. Curieusement, on y retrouve
une partie du programme de la Biennale, A/l the World's Futures: cataclysmes terrestres
et avenir. Il ne s’agit pas des mémes avenirs, des mémes futurs, des mémes éternités,
¢’est néanmoins les mémes entrelacs d’actualités, de faits, de vanités des choses, de
fatuité; les notables en étaient bien conscients puisqu’ils s’empressaient de commander
des ceuvres d’art avec noms et armoiries; I’immense majorité des commissaires et des
artistes de cette 56° Biennale se veulent plus modestes, mais tout n’est pas congu pour
la beauté de I’art, 1I’éternité demeure une quéte inavouée et égocentrique, celle de la
postérité, non une promesse. Dans tout cela, une pointe d’angoisse, qui appelle a son
secours symboles et allégories, tantot ceux de la rédemption et du pardon; tantdt ceux
de I’engagement et du questionnement.

La Croix véhémente, impatiente, qui refuse d’abdiquer malgreé les déconvenues ter-
restres, nous la retrouvons chez Francesco Solimena (1657-1747). 11 a d’abord fallu la
retrouver, ce qu’a fait I’impératrice Héléne (c. 247/250 — c. 329/330) dans I’ Invention
de la Croix, cette toile, toujours dans la basilique San Pietro di Castello, est attribuée a
Soliméne vers 1730°%, mais il y a peu de raison de douter de cette attribution. Il est vrai
que cette toile est faible pour le peintre fantastique, Soliméne est mal a I’aise avec les
compositions posées, mais son pendant en face, en revanche, en est digne: c’est I’ Exal-
tation de la Croix, la fougue est libérée, 1’élan porté par les anges — ce ne sont plus les
humains qui aspirent a aller vers la croix — va vers un centre désintégré. Car la force
de cette toile c’est que les lignes géométriques et les regards vont soit vers le haut soit

UFilippo de Boni (abbé), Emporeo biografico metodico, ovvero biografia universale ordinata per classi:
Biografia degli artisti, Venezia, Co’ del tipi Gondoliere 1840, p. 762.

2 Jean-Claude Syre, Parcours originaux dans Venise, https:/sites.google.com/site/parcoursoriginauxavenise/
3 Mille sources plus touristiques que scientifiques hésitent sur le nom et la date, I’ensemble donne 1’im-
pression qu’on ne peut se fier a aucune affirmation.
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1. 6
vers le bas, les personnages importants de la narration sont sur les marges, les forces

se dispersent et éclatent hors du cadre; le centre de la toile est occupé par I’ange de la
mort avec sa trompette baissée, comme s’il abdiquait, mais derri¢re lui tout est sombre,
le centre est ténébres (ill. 6).

Ici, on peut en douter: la mort est-elle désincarnation et pourrissement des chairs, mise
a nue du corps, de I’ame, de la vérité? Question individuelle aux réponses collectives.
Ce théme a beau avoir été¢ souvent étudié, surtout apres les essais de Philippe Ari¢s sur la
mort', les explications générales sont encore et toujours invalidées par le particulier. C’est
maladroitement qu’on recycle des représentations éculées, dont celle du squelette.

Pour qui a des doutes sur la destinée humaine, il y a la Vierge de Miséricorde qui
intercede pour les ames du Purgatoire — étonnante invention que les théologiens ont
réussi a fabriquer a partir de versets nébuleux de la Bible. Dans la chapelle consacrée au
patriarche Francesco Vendramin (1555—-1618), sur le tableau de Luca Giordano (1634—
1705) c’est une simple Vierge a I’enfant qui veille. Le patriarche, plein de confiance et
¢levé aux honneurs de la hiérarchie du clergé par le pape Paul V (1550-1621), sur le
relief de I’autel de gauche, préfere se placer sous la protection du Triomphe de la Croix
(ill. 7). En bas de cette composition, un squelette porte 1’inscription: «Francesco Ven-
dramin creato da Paolo V degno e pio patriarca della citta di Venezia e cardinale della
chiesa d’inclito lignaggio e di purissimi costumi porge all’evangelista il simbolo della
Croce. La morte ha in quella mano il vessillo di Cristo». Formule ambigué, «La mort a
dans cette main la banniere du Christ», car qui détient les clefs du destin, la Mort ou le
Christ? Est-ce une mort menagante ou une mort vaincue?

Ces deux beaux autels en marbre, nous les devons a Melchior Barthel (1625-1672)
et a un mystérieux Michele ou Michelangelo Ungaro. Pour tout connaisseur de I’Eu-
rope centrale, et on peut presque considérer que Venise en fait partie, il est évident

' En particulier Philippe Aries, L’Homme devant la mort, Le Seuil, Paris 1977.
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. 7

qu’Ungaro n’est pas un patronyme, comme souvent ¢’est une indication géographique,
en ’occurrence la Hongrie. La capitale en était alors Bratislava, ou est né notre “incon-
nu”, Michele Fabris (c. 1644—-1684)". Il n’est donc pas étonnant qu’il ait travaillé avec le
célebre sculpteur de Dresde, et ces rencontres improbables ont lieu a Venise plus souvent
qu’ailleurs, car c’est une constante de la région. Aujourd’hui encore, les délimitations
entre les régions voisines aux identités mouvantes ne sont pas claires: la basilique San
Pietro di Castello, elle-méme, a éteé tiraillée entre deux destins, entre deux territoires, sans
pourtant s étre déplacée d’un centimétre. «Au tournant des VIIF et [X®siecles, Venise était
le centre de luttes politiques qui ont vu le patriarche de Grado Jean I (764—804), en oppo-
sition avec le doge de Venise Maurizio Galbaio (764—787) et son fils Giovani, le premier
en faveur d’une alliance avec I’Empire byzantin, les seconds en faveur de [’alliance avec
["Empire Franc»*. Cela démontre que la région était les deux empires a la fois.

' Paola Rossi, «Fabris, Michele», Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 43, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, Roma 1993; www.treccani.it/enciclopedia/michele-fabris_%28Dizionario Biografico%29/

2 «Basilique San Pietro di Castello», Wikipédia, fr.wikipedia.org/wiki/Basilique_San Pietro_di_Castello
(consulté le 21.03.2016).

75



. 8

Cette lutte pour tout englober, et la conscience de cette richesse et de cette diversite,
se retrouve chez Francesco de Grisogono (1861-1921), écrivain de Grado qui voulait
condenser le monde entier et ses mystere dans quelques formules. Qu’on retrouve aussi
dans les Microcosmi de Claudio Magris (*1939), et lorsqu’il évoque Grado dans les
«Lagunes» de ce livre, voila ce qu’il dit de Francesco de Grisogono et qui pourrait
s appliquer aux souvenirs des barques échouées sur les ilots inhabités de Venise: «Cette
hybris totalisante, qui manie |’'omnipotence, met a nu la petitesse et la fragilité de [’indi-
vidu perdu entre les infinis et plus encore parmi les énigmes du fini, son amour poignant
pour la vie, dont il voudrait s’emparer comme un pécheur révant de ramener toute la
mer dans ses filets»'.

C’est avec ces mots qu’on quitte le Campo di Castello, pour faire quelques pas
rétrospectifs vers 1’Arsenal et les Giardini. Les os et les squelettes y sont nombreux,

! Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti Editore S.p.A., Milano 1997; traduction frangaise de Jean et
Marie-Noélle Pastureau: Microcosmes, éditions Gallimard, Paris 1998, p. 106 dans la collection Folio.
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ils sont le sujet d’installations parmi les plus réussies. A commencer par M’ Fumu de
I’italienne Elisabetta Benassi (¥1966) dans le pavillon belge (ill. 8). Elle a fait un arrét
de tram en os d’animaux sauvages (ici en maticres synthétiques, mais d’apres les col-
lections de Bruxelles). Cet «arrét fantome est un abri métaphorique prenant ‘les autres’
sous sa protection — ceux qui ont disparu dans les marges de [’histoire coloniale — et
permettant a leurs fantomes de retourner dans le monde duquel ils ont été exclusy»'.
Dans I’installation du pavillon australien, Wrong Way Time, les ossements de Fiona
Hall (*1953) sont partout, sur les murs, suspendus dans I’espace, la mort est sur les
objets de consommation, parmi des embryons, il y a multitude de symboles du temps
et de la sexualité qui se croisent dans cette version 2015 du cabinet de curiosités et
des vanités; pulsions de vie et de mort a la Freud et référence a la Wunderkammer que
Fiona Hall assume complétement (ill. 9). Méme si elle prétend évoquer «la politique
globale, le monde de la finance et [’environnementy et «la paranoia née de la profonde

1. 9

' «The ghost stop is a metaphorical shelter, taking ‘the others under its protection — those who are disappeared
into the margins of colonial history — and letting their ghosts return to the world from which they were once
excluded.», in Vincent Meessen & Guests, Personne et les autres, Belgian Pavilion, Biennale Arte 2015,
p- 1011 (livret sans éditeur, ni date, ni ISBN). Voir aussi Giulia Grechi, «“Colonial Hauntology” o delle po-
tenzialita del vivere fra spettri», Roots & Routes.: Research on Visual Cultures, www.roots-routes.org/?p=5785
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1. 10
incertitude et de la peur de notre époque»', ¢’est un discours de circonstance qui n’est
pas le theme qu’elle traite réellement.

L’ Albanais Armando Lulaj (*1980) expose trois ceuvres, Albanian Trilogy: A Series
of Devious Stratagems, dont It wears as it grows, pauvre cachalot Physeter macro-
cephalus tué en 1971 car on I’a pris pour un sous-marin d’une force hostile (ill. 10).
Lulaj dénonce traite I’absurdité des années du culte de la personnalité, et qui n’empéche
pas son effacement®.

. 11

I «global politics, world finance and the environmenty», «paranoia born of the deep uncertainty and fear of
our times», dépliant dans le pavillon australien; nombreuses illustrations sur www.roslynoxley9.com.au/
artists/17/Fiona_Hall/1615/

2 www.albanianpavilion.org/

78



Enfin, la Sud-Africaine Marléne Dumas (*1953), dans sa série Skulls (2013-2015),
reprend le motif du crane!. Nous le signalons juste pour compléter notre liste, mais ces
toiles ne méritent pas qu’on s’y attarde (ill. 11).

1. 12

Dans le pavillon serbe, des drapeaux d’empires et d’Etats disparus jonchent le sol,
ils constituent les United Dead Nations; ce ne sont pas des ossements, mais c’est tout
comme, ce sont des oripeaux, peut-Etre peut-on y voir des linceuls colorés (ill. 12). C’est
en tout cas tout ce qui reste apres la mort et c’est un avertissement pour les Etats encore
vivants. Nous sommes donc bien 1a dans le prolongement des précédentes installations.
Mais ici, la métaphore est trop évidente. Qu’en dire de plus? On peut y adjoindre tout un
discours, et I’auteur Ivan Grubanov (*1976) ne s’en prive pas parlant de son «approche
post-conceptuelle», mais ’installation elle-méme que dit-elle de plus? Absolument rien”

Avec l’installation de Natalia Pershina Yakimansakya (*1969), Clothes for the
demonstration against false election of Vladimir Putin, on reste dans le méme ordre
d’idées (ill. 13). Sauf que les oripeaux ne sont plus des drapeaux, mais les vétements
de gens libres dont la liberté a été tuée par le controle et la répression. Composition en
hommage a la liberté d’expression défunte, certes plus complexe qu’au pavillon serbe
parce qu’on y retrouve la dénonciation, la résistance, et — d’un point de vue proprement

! craniumcorporation.org/2015/12/10/skulls-2013-15-by-artist-marlene-dumas/
2« post-conceptual approach », eng.msub.org.rs/serbian-pavilion-at-56th-la-biennale-di-venezia
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plastique — la technique du réemploi; pourtant, tout compte fait, c’est la méme pau-
vreté conceptuelle, c’est tout aussi simpliste.

1. 13

Finalement, tout cela rappelle les amas de gilets de sauvetage que les réfugiés aban-
donnent sur les plages de Grece, composant des cénotaphes beaucoup plus riches que
ceux sortis des mains et de l'imagination des artistes, beaucoup plus esthétiques aussi,
plus poignants. Des temoignages, des symptomes, des plaies, non des installations. Les
photographes du monde entier ne s’y trompent pas. C’est méme tres révélateur d’un
malaise dans les arts plastiques qui refusent [’ancien débat de l'imitation de la nature
alors que la photographie s’y engage et s’y investit sans états d’ames. Sans faire d’ins-
tallations, ils en font en réalité de bien plus complexes et bien plus belles. Il faut étre Ai
Weiwei (*1957) pour que ces gilets deviennent les matériaux d’'une ceuvre forte.

Nouvelle époque, nouveaux médias. Nouvel art? Rien n’est moins sir, mais cela
permet d’explorer des territoires qui pour siir sont encore vierges. Serait-ce dans les
pavillons coréen et allemand qu’on trouvera de nouvelles voies pour 1’art contempo-
rain (ill. 14—15)? 1l faut concéder un chose aux nouveaux médias, au film et aux outils
numériques: il y a un effort réel d’utiliser au mieux ces techniques, a tous les niveaux,
de la conception jusqu’a la touche finale, a aucun niveau on ne peut se permettre d’étre
médiocre. En cela, ils sont dans le continuité de la basilique San Pietro di Castello.
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1. 15

81



Pour le fond, les méme écueils guettent toujours. L’installation vidéo du pavillon
allemand (Hito Steyerl (*1966), Factory of the Sun) a I’air bien naive avec son acteur /
danseur en train de s’agiter avec une étoile rouge sur son couvre-chef, on dirait plus
la nostalgie du Kreuzberg et du Friedrichshain du Berlin des années 1990 que de 1’art
“contemporain’l; en tout cas, on n’est pas tourné vers A/l the World's Futures...

Peut-étre que si on veut proposer un futur, il ne faut pas seulement proposer de nou-
velles techniques, mais aussi de nouveaux motifs. La virtuosité ferait I’une des qualités
de I’ceuvre d’art, ce qui la rendrait unique ce serait I’impossibilité de la reproduire. Et
on ne pourrait la reproduire en raison du génie, de la dextérité et de la technique de ’ar-
tiste —et il y a la de nombreux malentendus. Premi¢rement, avec 1’idée de reproductibi-
lité par les médias, idée si bien exploitée par le pop-art, puis idée détournée par certains
mouvements antitotalitaires qui ont utilisé la reproduction d’une iconographie défen-
due par les journaux officiels qui voulaient dénoncer les ceuvres incriminées (on I’a vu
avec la Neue Slowenische Kunst en Yougoslavie). Reproduire 1’ceuvre et reproduire son
image, ce n’est pas la méme chose, et ce processus existe depuis tres longtemps, bien
avant I’invention de I’imprimerie par Johannes Gutenberg. Rien de bien nouveau déja
a I’époque de Walter Benjamin. Deuxiemement, si on exploite une nouvelle technique
au service de I’expression artistique mais qu’on recycle d’anciens motifs sans les avoir
pensés et compris, qu’a-t-on apporté? On veut faire “moderne” avec des matériaux in-
tellectuels qu’on ne comprend pas parce qu’on les a réduit a de simples formes géomé-
triques et des agencements de couleurs? Que faire ensuite de ces artistes qui justifient
la pauvreté de leur savoir-faire technique par la profondeur de leurs pensées et de leurs
productions? Il y a parfois le génie de I’instant et de I’inspiration. Mais si intellectuel-
lement ¢’est tout aussi faible, que reste-t-i11? A cette Biennale, presque rien si on oublie
de pousser les portes anciennes qui abritent de réelles méditations sur le futur.
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1. Féte populaire sur le Campo San Pietro, sous la pluie (photographie D. Krasovec, 2015).

2. Ancien cloitre du couvent de la basilique San Pietro di Castello (photographie D. Kraso-
vec, 2015).

3. Intérieur de la basilique San Pietro di Castello (photographie Didier Descouens, s.d.).

!'www.deutscher-pavillon.org/2015/en/
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4. Jaume Plensa, téte en acier inoxydable, 2015, basilique San Giorgio Maggiore (photogra-
phie D. Krasovec, 2015).

5. Lorenzo Giustiniani, Saint Laurent Justinien en gloire, c. 1695 (photographie D. Kraso-
vec, 2015).

6. Francesco Solimena, L’Exaltation de la Croix, c. 1730 (?) (photographie D. Krasovec,
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D. Krasovec, 2015).

8. Elisabetta Benassi, M 'Fumu, 2015, pavillon belge (photographie Alessandra Bello,
2015).

9. Fiona Hall, Wrong Way Time, 2015, pavillon australien (photographie D. Krasovec,
2015).

10. Armando Lulaj, It wears as it grows, 2011, pavillon albanais (photographie D. Kraso-
vec, 2015).
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sovec, 2015).

12. Ivan Grubanov, United Dead Nations, 2015, pavillon serbe (photographie D. Krasovec,
2015).

13. Natalia Pershina Yakimansakya, Clothes for the demonstration against false election of
Viadimir Putin, 2011-2015, Arsenal (photographie D. Krasovec, 2015).

14. Hito Steyerl, Factory of the Sun, 2015, pavillon allemand (photographie D. Krasovec,
2015).

15. Moon Kyungwon et Jeon Joonho, The Ways of Folding Space & Flying, 2015, pavillon
coréen (photographie C. A. Xuan Mai Ardia, 2015).
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