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Abstract: This essay on the 56th Venice Biennale examines the problem of technical 
know-how and the creation of artists. These problems are not new. Therefore, in the church 
San Pietro di Castello, we fi nd some answers to these questions. We also discover beauti-
ful works, including a painting by Francesco Solimena, or intriguing frescoes, those of 
Girolamo Pellegrini. All the artists, antique or contemporary, are questioning the theme of 
death, recurring motif in the Biennale. 
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Аннотация: В статье, посвященной 56-й Венецианской биеннале, рассматривает-
ся проблема технического знания и творчества художников. Эти вопросы вовсе не 
новы, именно поэтому в базилике Сан-Пьетро-ди-Кастелло мы находим несколько 
ответов на них. Здесь мы видим прекрасные произведения искусства, среди которых 
полотно Франческо Солимены или завораживающие фрески Джироламо Пеллегри-
ни. Все художники, прошлых веков или современные, по-своему интерпретируют 
тему смерти, частый мотив и на биеннале.
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Venise a la réputation d’être une ville musée, quittée inexorablement de ses habitants 
“authentiques”, les “vrais Vénitiens”, mais combien de gens nés à Venise n’y habitent 
plus, et combien de personnes venues à Venise pour y rester et dûment enregistrées 
auprès de l’administration pourraient revendiquer cette appellation qui ne serait nulle-
ment usurpée1?

Les Vénitiens, pour le passant d’un jour ou d’une saison, sont ceux qui habitent la 
cité sans avoir les yeux rivés sur un plan, qui savent où aller d’un pas assuré pour se 
livrer à une Venise qui essaie de rester populaire, à la quotidienneté réelle, avec ses 
fêtes d’aujourd’hui, bon enfant et musique rock, grillades, Moretti pression et excellent 
Prosecco blanc à petits prix dans des bouteilles en plastique. Ces endroits, ou ces mani-
1 Cet essai prolonge celui publié en décembre 2015 dans la même revue, « La 56e Biennale de Venise, 
quand l’Angelus Novus est privé de ses ailes... » (« The 56th Biennale of Venice, when the Ange-
lus Novus is Deprived of its Wings… »), Stephanos 6 (14), филологический факультет МГУ имени 
М.В. Ломоносова, Москва 2015, p. 139–147.

Stephnos #2 (16) http://stephanos.ru
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festations d’un jour, loin des masques et costumes de Carnaval qui envahissent la ville 
en hiver et polluent vitrines et photos toute l’année, on peut retrouver de la vivacité 
d’un Canaletto, d’un Guardi ou d’un Longhi si l’on sait se mêler aux jean’s et T-shirts 
qui font l’intemporalité de nos jours d’aujourd’hui.

Ill. 1

Ill. 2

67



Par un soir de fi n juin, sous la pluie, quiconque sort de l’Arsenal, poussé par les gar-
diens qui ferment les salles de la Biennale, est invité au Campo San Pietro, attiré par les 
sons et les effl uves des cuisines improvisées sous des tentes. La pluie oblige les gens 
à se serrer sous les tentes, offrant l’image d’un camp de réfugiés devant la façade de 
la basilique San Pietro di Castello, dessinée par Andrea Palladio (1508–1580) en 1568 
et élevée bien plus tard, dans un quartier aujourd’hui moins peuplé que d’autres et peu 
habitué à cette agitation. Des vigiles, des volontaires qui n’ont qu’un brassard pour faire 
montre d’autorité, ouvrent les grands battants de la cour de l’ancien couvent, reconverti 
en poudrière en 1807, pour qu’une partie de la foule puisse se mettre à l’abri dans l’ancien 
cloître. Quelques baies vitrées éclairées offrent le spectacle de l’intérieur modeste de 
quelques appartements à la limite de l’insalubrité, dont les habitants s’empressent de tirer 
les rideaux sans fermer les fenêtres (ill. 1–2).

Les portes de la basilique aussi sont grandes ouvertes, mais peu osent s’y aventurer, 
soit parce que tenant un verre ou une assiette, soit intimidé par cette masse de marbre. 
Pourtant, à la journée tombante, l’intérieur sobre n’a rien d’austère, il est aussi accueil-
lant que la bonne humeur de la place (ill. 3). Après l’agitation, on y ressent de la séré-
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nité et du réconfort et on commence à y déambuler avec curiosité et respect. Après tant 
d’art contemporain dans les pavillons des Giardini et les salles en enfi lade de l’Arsenal, 
ce qui surprend le plus dans la Basilique c’est la quiétude des œuvres d’art en nombre, 
et leur actualité. On aurait pu être blasé de tant de choses vues dans la journée, ici, au 
contraire, les œuvres d’art reposent, elles respirent, elles ont une histoire, ce qui n’avait 
pas été ressenti plus tôt dans la journée. Et l’histoire qui est perçue, ce n’est pas celle du 
passé, c’est celle du déroulement des événements qui entraînent encore le présent; la dis-
tinction “contemporain” / “ancien” devient absurde, tout a été contemporain au moment 
de sa création, et tout devient fatalement ancien.

Au fur et à mesure que l’on se concentre sur les œuvres “exposées” on est surpris par 
la concentration de noms célèbres et de peintures de qualité d’artistes moins célèbres 
pour ne pas dire quasi inconnus. Bien des musées pourraient envier cette “collection” 
constituée pendant quelques siècles, et même si certains musées ont pu rassembler plus 
de “noms célèbres”, il n’est pas certain qu’il y ait autant de qualité. De plus, les musées 
et les cimaises sont conçus pour les petits formats, il est rare qu’on y ait assez de place 
pour les longues toiles qui remplissent les chœurs des basiliques, encore moins pour 
les fresques qui recouvrent les coupoles. Sans parler de l’éclairage qui fait partie de 
l’œuvre, plaie des salles d’exposition. Trop de peintures et de sculptures sont perdues 
dans les musées, amputées de ce qui fait leur sens, sans l’écrin d’un palais, d’une église, 
d’un appartement ou d’un jardin qui donnaient du sens, qui avait conditionné tel ou tel 
choix d’un artiste, qui avait imaginé un ensemble d’harmonie de formes et de couleurs 
avec l’éclairage du jour, de bougies ou de fl ambeaux. On a parfois l’impression de 
traverser une maladroite danse macabre de toiles claudiсantes ou carrément estropiées. 
Le Caravage est l’un des artistes les plus chanceux, beaucoup de ses œuvres sont en-
core à leur place d’origine et qui a pu admirer ses tableaux dans les chapelles de Rome 
peut comprendre leur génie tandis que ces mêmes tableaux sur un mur blanc avec un 
éclairage électrique ne sont que de bons produits culturels, comme c’était le cas dans 
la dernière exposition du Musée Pouchkine à Moscou sur le Caravage et ses suiveurs1. 
Les muséographes et les artistes peuvent tenter tout ce qu’ils veulent, on ne se réappro-
prie pas facilement des œuvres anciennes, ce sont comme des animaux sauvages qu’on 
veut placer dans un zoo: une cage ne sera jamais un milieu naturel, et une installation 
artistique ou muséale ne sera jamais la scénographie originelle. 

Si l’on prolonge cette pensée, après avoir vu tant d’installations lors de cette Bien-
nale (même des tableaux, des sculptures ou des vidéos autonomes sont exposés comme 
s’ils devaient imiter les installations), on se demande où est le sens de tout cela. Le 
sens des installations en 2015 est-il à rechercher dans une recherche d’interactions 
avec l’environnement proche? Avec le monde? Avec les spectateurs? Veut-on amener le 
spectateur à entrer en interaction avec le monde de l’œuvre et à sortir du sien propre? Il 
y a bien sûr une combinaison de tous ces éléments, mais il n’y a là rien de bien nouveau. 
Ce qui est même navrant, c’est que beaucoup d’œuvres anciennes ont une complexité 
de relation avec leur environnement beaucoup plus diffi cile à saisir qu’aujourd’hui car 
elles n’étaient pas juste transposées dans un espace, mais devaient s’intégrer à de nom-
breux réseaux sociaux, intellectuels et spirituels.

Dans la basilique San Pietro di Castello, après la Biennale, on pourrait avoir l’im-
pression d’avoir changé de lieu, mais il n’en est rien, si ce n’est d’avoir retrouvé le 
1 “Караваджо и последователи. Картины из собраний Фонда Роберто Лонги во Флоренции и ГМИИ 
им. А.С. Пушкина”, commissaires: Mina Gregori, Maria Cristina Bandera, Viktoria Markova, Музей 
изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Moscou, du 15.09.2015 au 10.01.2016.
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sentiment de liberté. Nous sommes toujours dans les intérieurs intimes de Venise, il y a 
juste que ce que nous voyons ne fait pas partie du programme offi ciel et est conçu par 
les commanditaires anciens pour être une exposition permanente, et non temporaire, 
en l’honneur de saints célébrés, et avant tout d’eux-mêmes. Pourtant, tous ces lieux 
sont des espaces d’exposition dans une même ville, ils ne s’excluent pas. Après tout, 
de célèbres églises comme la basilique San Giorgio Maggiore se veulent des lieux 
incontournables de Biennale en Biennale, et pour la 56e édition cette dernière a ac-
cueilli des œuvres de l’artiste catalan Jaume Plensa (*1955). Sa formidable tête en 
treillis d’acier inoxydable s’intègre discrètement, il faut du temps pour comprendre 

qu’il y a un visage venu d’un autre continent, yeux fermés, qui n’interfère pas avec 
notre propre regard (ill. 4). Comme le dit Clare Lilley, la commissaire de l’exposi-
tion: «Les œuvres de Plensa destinées à l’île de San Giorgio Maggiore montrent que 
l’artiste maîtrise parfaitement l’espace et l’échelle. Ses sculptures ne supplantent pas 
ces espaces historiques. Au contraire, elles captent et refl ètent la lumière et les ombres 

Ill. 4
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qui s’y trouvent pour communiquer dans un langage métaphorique1. «Quelle lumière 
et quelles ombres? Ces rayons qui varient avec la course du soleil et ne pénètrent pas 
certains recoins, ou ces territoires inconnus de secrets ensevelis par le temps, d’anec-
dotes passagères, de spiritualités inatteignables aux yeux écarquillés? Et quels «espaces 
historiques»? Lilley le pense-t-elle au sens des sciences historiques, ou n’utilise-t-elle 
qu’un «langage métaphorique»? Ces questions sont intéressantes, et légitimes, car trop 
souvent commissaires et artistes affectionnent une rhétorique qu’ils ne maîtrisent pas, 
ou ne maîtrisent que trop bien, on aimerait être sûr qu’ils n’en abusent pas. 

L’église de San Pietro ne fait pas partie du programme annexe qui profi te de la Bien-
nale. Non, c’est juste une église souvent reconstruite, là depuis plus d’un millénaire. 

Lorsqu’on s’avance vers l’autel, le regard perdu dans la hauteur et la largeur de la nef 
se recentre sur l’endroit le plus sacré, puis explore à nouveau l’au-delà de cet autel. On 
cherche une direction vers la voûte et on découvre la fresque de Saint Laurent Justinien 
en gloire, Lorenzo Giustiniani (1380–1456) ayant été le premier patriarche de Venise et 
dont les reliques sont conservées ici. Nous devons cette œuvre à Girolamo Pellegrini, 
qui est monté sur des échafaudages vers 1695 pour recouvrir de couleurs cette abside 
nue née de la pensée et du travail de Baldassare Longhena (1596/1597–1682)2 (ill. 5).

Qui est ce Girolamo Pellegrini? On ne sait presque rien de sa biographie, si ce n’est 
qu’on considère qu’il fait du caravagisme à Rome vers 1674, et qu’on le retrouve en-
suite à Venise. Nous disons “on considère”, car il faut se méfi er des étiquettes qu’on 
aime appliquer, rien ne le prouve, tant de suiveurs du Caravage ayant emprunté d’autres 

1 Propos rapportés dans «Une installation de Jaume Plensa à la Biennale de Venise 2015», fr.artmediaagency.
com/108793/une-installation-de-jaume-plensa-a-la-biennale-de-venise-2015/
2 Beaucoup de dates contradictoires circulent sur la naissance de l’architecte, pourtant cela a été élucidé 
par Lionello Puppi, «Le case, e il testamento, di Baldassare Longhena», Interpretazioni veneziane. Studi 
di storia dell’arte in onore di Michelangelo Muraro, éd. D. Rosand, Venezia 1984, p. 387–391.
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voies pour qui sait les observer. Quelques études récentes lèvent un bout du voile, par 
exemple celle de Sergio Claut en 1986, mais nous préférons les formulations pleines 
du mystère des clairs / obscurs du savoir mêlé de jugements1. Un certain Périès, érudit 
français membre d’une société savante qui a compilé une biographie universelle an-
tique et moderne (Opera affatto nuova compilata in Francia da una società di dotti), 
a dû récupérer quelques éléments dans un livre italien, et lorsque l’encyclopédie a été 
traduite en italien avec quelques mises à jour et corrections (ed ora per la prima volta 
recata in italiano con aggiunte e correzioni), on a pu y lire en 1827: 

«Girolamo PELLEGRINI, pittore, nacque a Roma, e fi oriva nel 1674. Imitò la maniera 
del Carravagio, ed è nominato più d’una volta con lode nella Guida di Roma. Dopo 
di aver dipinto de’grandi quadri in quella città, dipinse diversi freschi vasti a Vene-
zia. Tali pitture non sono osservabili nè per la scelta, nè per la varietà, nè per lo spi-
rito; ma hanno un carattere di grandezza e di pompa che abbaglia gli occhi di meno 
intendenti»2.

Et c’est tout. Lorsque nous regardons Lorenzo Giustiniani en gloire, ce qui interpelle 
ce sont ces corps schématisés, ronds sans être opulents, ces présences évidentes qui 
rejettent le tourbillon de la virtuosité chérie des traités de peinture, comme si Pellegrini 
refusait une mode qu’aucun théoricien ne contestait par écrit. Pas plus qu’il n’y a les 
habituels jeux d’accords de couleurs, fortement contrastés en contrepoint (comme chez 
Nicolas Poussin, 1594–1665; dans une mesure moindre chez Simon Vouet, 1590–1649, 
qui avait aussi eu sa période de caravagisme), il y a ici de vastes espaces en tons chauds 
qui prennent les verts, une bande bleue tranche l’ensemble, nous sommes dans une 
autre conception de la peinture. Que se racontaient alors les peintres entre eux? Contes-
taient-ils? Que professait Pellegrini? Que lui répondait-on? Est-on sûr qu’il a le style 
lourd? N’était-il pas simplement l’un de ces nombreux artistes qui voulaient s’affran-
chir des conventions et qui trouvent toujours un commanditaire pour les soutenir? Car 
même si le jugement de Périès est un peu dépréciateur, il lui reconnaît des qualités: 
«Ces peintures ne sont remarquables ni par le choix, ni par la variété, ni par l’esprit; 
mais elles ont un caractère de grandeur et de pompe qui éblouit les yeux moins enten-
dants.» Et c’est l’évidence de la grandeur qui interpelle aujourd’hui, cette capacité à 
éblouir les moins “instruits”, cela devrait nous amener à repenser ce que nous savons 
sur la fi n du XVIIe siècle au lieu de regarder ces fresques avec condescendance. C’est 
comme s’il avait voulu explorer des solutions qui son récurrentes mais furtives dans 
l’histoire de la peinture, lorsque les proportions sont plus monumentales sans montrer 
les muscles, cela est mieux assumé à partir de la fi n du XIXe siècle chez un Georges 
Seurat (1859–1891), puis chez Fernand Léger (1881–1955).

Il ne s’agit pas de réhabiliter un artiste, mais d’essayer de comprendre une époque 
qui nous échappe complètement, cette fresque en est la preuve. Son style ne s’intègre 
pas à l’histoire offi cielle aujourd’hui brossée, peu de textes nous permettent d’envisa-
ger et d’apprécier les choix de Pelligrini et de ses commanditaires. Car cette basilique 
étant prestigieuse, les artistes sollicités célèbres, alors pourquoi aurait-on confi é la dé-
coration du chœur à un artiste qui n’aurait pas été estimé par ses pairs? Et que dire du 
fait qu’il a peint une voûte circulaire dans la Scuola Grande di San Rocco vers 1700? 

1 Sergio Claut, «Girolamo Pellegrini: i dipinti a San Pietro di Cadore e nel convento di SanVittore a 
Feltre», Arte veneta 40, Alfieri Edizioni d’Arte, Venezia 1986 (non consulté).
2 Périès (P–s.), Biografia universale antica e moderna ossia Storia per alfabeto della vita publica e pri-
vata di tutte le persone che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e derlitti, vol. XLIII, Presso Gio. 
Batista Missiaglia, Venezia 1827, p. 189.
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L’argument économique, qu’il était “moins onéreux qu’un bon peintre” ne tient pas 
pour qui connaît bien l’époque, rémunérations et talents n’étaient pas corrélés.

Pour ce qui est de cette allusion à la prestigieuse Scuola, on la retrouve chez l’abbé 
Filippo de Boni en 1840:

«PELLEGRINI (Girolamo), pittore, nacque a Roma e fi ortiva nel 1674. Imitò la maniera 
del Carravagio, ed operà molto e con lode in patria. Poi venne a Venezia, dove condusse 
alcuni affreschi assai vasti come a s. Pietro di Castello la cupola della cappella di s. Lo-
renzo Giustiniani, la gran vôlta della scuola di s. Rocco, ec. Egli usò d’una maniera assai 
grande, ma non graziosa nè nobile»1.

Ailleurs, rien, même dans les ouvrages sur la Scuola c’est à peine si on peut trouver 
le nom du peintre romain. Pour tout dire, son nom n’existe pas, c’est seulement sur le 
blog internet d’un amateur éclairé, Jean-Claude Syre, qu’il a été possible de trouver une 
image et la mention du peintre2. C’est comme si on s’acharnait à l’oublier, car n’étant 
pas au panthéon des artistes, pourquoi perdre son temps à citer cet obscur praticien de 
la peinture? Cette dépréciation de Girolamo Pellegrini commence très tôt, et à Venise 
même. Si Périès avait encore pu louer des vertus malgré les défauts, l’abbé de Boni re-
prend ouvertement un reproche probablement exprimé bien avant lui, c’est-à-dire que 
Pelligrini ne transmet ni la grâce ni la noblesse. Qu’importe ce jugement, il faut l’igno-
rer comme tant d’autres; l’œuvre est là et elle a un pouvoir d’émotion même si ce n’est 
pas un grand chef-d’œuvre. Laurent Justinien est plus absorbé par son apothéose que 
par nos réfl exions. Une croix discrète le suit, portée par un angelot, c’est à peine si on 
veut l’évoquer elle et sa signifi cation: souffrance sur terre, pardon et rédemption, pro-
messe d’un avenir éternel s’il est subordonné à la morale. Curieusement, on y retrouve 
une partie du programme de la Biennale, All the World’s Futures: cataclysmes terrestres 
et avenir. Il ne s’agit pas des mêmes avenirs, des mêmes futurs, des mêmes éternités, 
c’est néanmoins les mêmes entrelacs d’actualités, de faits, de vanités des choses, de 
fatuité; les notables en étaient bien conscients puisqu’ils s’empressaient de commander 
des œuvres d’art avec noms et armoiries; l’immense majorité des commissaires et des 
artistes de cette 56e Biennale se veulent plus modestes, mais tout n’est pas conçu pour 
la beauté de l’art, l’éternité demeure une quête inavouée et égocentrique, celle de la 
postérité, non une promesse. Dans tout cela, une pointe d’angoisse, qui appelle à son 
secours symboles et allégories, tantôt ceux de la rédemption et du pardon; tantôt ceux 
de l’engagement et du questionnement. 

La Croix véhémente, impatiente, qui refuse d’abdiquer malgré les déconvenues ter-
restres, nous la retrouvons chez Francesco Solimena (1657–1747). Il a d’abord fallu la 
retrouver, ce qu’a fait l’impératrice Hélène (c. 247/250 – c. 329/330) dans l’Invention 
de la Croix; cette toile, toujours dans la basilique San Pietro di Castello, est attribuée à 
Solimène vers 17303, mais il y a peu de raison de douter de cette attribution. Il est vrai 
que cette toile est faible pour le peintre fantastique, Solimène est mal à l’aise avec les 
compositions posées, mais son pendant en face, en revanche, en est digne: c’est l’Exal-
tation de la Croix, la fougue est libérée, l’élan porté par les anges – ce ne sont plus les 
humains qui aspirent à aller vers la croix – va vers un centre désintégré. Car la force 
de cette toile c’est que les lignes géométriques et les regards vont soit vers le haut soit 

1 Filippo de Boni (abbé), Emporeo biografico metodico, ovvero biografia universale ordinata per classi: 
Biografia degli artisti, Venezia, Co’ del tipi Gondoliere 1840, p. 762.
2 Jean-Claude Syre, Parcours originaux dans Venise, https://sites.google.com/site/parcoursoriginauxavenise/
3 Mille sources plus touristiques que scientifiques hésitent sur le nom et la date, l’ensemble donne l’im-
pression qu’on ne peut se fier à aucune affirmation.
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vers le bas, les personnages importants de la narration sont sur les marges, les forces 
se dispersent et éclatent hors du cadre; le centre de la toile est occupé par l’ange de la 
mort avec sa trompette baissée, comme s’il abdiquait, mais derrière lui tout est sombre, 
le centre est ténèbres (ill. 6).

Ici, on peut en douter: la mort est-elle désincarnation et pourrissement des chairs, mise 
à nue du corps, de l’âme, de la vérité? Question individuelle aux réponses collectives. 
Ce thème a beau avoir été souvent étudié, surtout après les essais de Philippe Ariès sur la 
mort1, les explications générales sont encore et toujours invalidées par le particulier. C’est 
maladroitement qu’on recycle des représentations éculées, dont celle du squelette. 

Pour qui a des doutes sur la destinée humaine, il y a la Vierge de Miséricorde qui 
intercède pour les âmes du Purgatoire – étonnante invention que les théologiens ont 
réussi à fabriquer à partir de versets nébuleux de la Bible. Dans la chapelle consacrée au 
patriarche Francesco Vendramin (1555–1618), sur le tableau de Luca Giordano (1634–
1705) c’est une simple Vierge à l’enfant qui veille. Le patriarche, plein de confi ance et 
élevé aux honneurs de la hiérarchie du clergé par le pape Paul V (1550–1621), sur le 
relief de l’autel de gauche, préfère se placer sous la protection du Triomphe de la Croix 
(ill. 7). En bas de cette composition, un squelette porte l’inscription: «Francesco Ven-
dramin creato da Paolo V degno e pio patriarca della città di Venezia e cardinale della 
chiesa d’inclito lignaggio e di purissimi costumi porge all’evangelista il simbolo della 
Croce. La morte ha in quella mano il vessillo di Cristo». Formule ambiguë, «La mort a 
dans cette main la bannière du Christ», car qui détient les clefs du destin, la Mort ou le 
Christ? Est-ce une mort menaçante ou une mort vaincue?

Ces deux beaux autels en marbre, nous les devons à Melchior Barthel (1625–1672) 
et à un mystérieux Michele ou Michelangelo Ungaro. Pour tout connaisseur de l’Eu-
rope centrale, et on peut presque considérer que Venise en fait partie, il est évident 

1 En particulier Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Le Seuil, Paris 1977.
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qu’Ungaro n’est pas un patronyme, comme souvent c’est une indication géographique, 
en l’occurrence la Hongrie. La capitale en était alors Bratislava, où est né notre “incon-
nu”, Michele Fabris (c. 1644–1684)1. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait travaillé avec le 
célèbre sculpteur de Dresde, et ces rencontres improbables ont lieu à Venise plus souvent 
qu’ailleurs, car c’est une constante de la région. Aujourd’hui encore, les délimitations 
entre les régions voisines aux identités mouvantes ne sont pas claires: la basilique San 
Pietro di Castello, elle-même, a été tiraillée entre deux destins, entre deux territoires, sans 
pourtant s’être déplacée d’un centimètre. «Au tournant des VIIIe et IXe siècles, Venise était 
le centre de luttes politiques qui ont vu le patriarche de Grado Jean Ier (764–804), en oppo-
sition avec le doge de Venise Maurizio Galbaio (764–787) et son fi ls Giovani; le premier 
en faveur d’une alliance avec l’Empire byzantin, les seconds en faveur de l’alliance avec 
l’Empire Franc»2. Cela démontre que la région était les deux empires à la fois.

1 Paola Rossi, «Fabris, Michele», Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 43, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 1993; www.treccani.it/enciclopedia/michele-fabris_%28Dizionario_Biografico%29/
2 «Basilique San Pietro di Castello», Wikipédia, fr.wikipedia.org/wiki/Basilique_San_Pietro_di_Castello 
(consulté le 21.03.2016).
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Cette lutte pour tout englober, et la conscience de cette richesse et de cette diversité, 
se retrouve chez Francesco de Grisogono (1861–1921), écrivain de Grado qui voulait 
condenser le monde entier et ses mystère dans quelques formules. Qu’on retrouve aussi 
dans les Microcosmi de Claudio Magris (*1939), et lorsqu’il évoque Grado dans les 
«Lagunes» de ce livre, voilà ce qu’il dit de Francesco de Grisogono et qui pourrait 
s’appliquer aux souvenirs des barques échouées sur les îlots inhabités de Venise: «Cette 
hybris totalisante, qui manie l’omnipotence, met à nu la petitesse et la fragilité de l’indi-
vidu perdu entre les infi nis et plus encore parmi les énigmes du fi ni, son amour poignant 
pour la vie, dont il voudrait s’emparer comme un pêcheur rêvant de ramener toute la 
mer dans ses fi lets»1.

C’est avec ces mots qu’on quitte le Campo di Castello, pour faire quelques pas 
rétrospectifs vers l’Arsenal et les Giardini. Les os et les squelettes y sont nombreux, 

1 Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti Editore S.p.A., Milano 1997; traduction française de Jean et 
Marie-Noëlle Pastureau: Microcosmes, éditions Gallimard, Paris 1998, p. 106 dans la collection Folio.

Ill. 8

76



ils sont le sujet d’installations parmi les plus réussies. A commencer par M’Fumu de 
l’italienne Elisabetta Benassi (*1966) dans le pavillon belge (ill. 8). Elle a fait un arrêt 
de tram en os d’animaux sauvages (ici en matières synthétiques, mais d’après les col-
lections de Bruxelles). Cet «arrêt fantôme est un abri métaphorique prenant ‘les autres’ 
sous sa protection – ceux qui ont disparu dans les marges de l’histoire coloniale – et 
permettant à leurs fantômes de retourner dans le monde duquel ils ont été exclus»1.

Dans l’installation du pavillon australien, Wrong Way Time, les ossements de Fiona 
Hall (*1953) sont partout, sur les murs, suspendus dans l’espace, la mort est sur les 
objets de consommation, parmi des embryons, il y a multitude de symboles du temps 
et de la sexualité qui se croisent dans cette version 2015 du cabinet de curiosités et 
des vanités; pulsions de vie et de mort à la Freud et référence à la Wunderkammer que 
Fiona Hall assume complètement (ill. 9). Même si elle prétend évoquer «la politique 
globale, le monde de la fi nance et l’environnement» et «la paranoïa née de la profonde 

1 «The ghost stop is a metaphorical shelter, taking ‘the others’ under its protection – those who are disappeared 
into the margins of colonial history – and letting their ghosts return to the world from which they were once 
excluded.», in Vincent Meessen & Guests, Personne et les autres, Belgian Pavilion, Biennale Arte 2015, 
p. 10–11 (livret sans éditeur, ni date, ni ISBN). Voir aussi Giulia Grechi, «“Colonial Hauntology” o delle po-
tenzialità del vivere fra spettri», Roots & Routes: Research on Visual Cultures, www.roots-routes.org/?p=5785 
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incertitude et de la peur de notre époque»1, c’est un discours de circonstance qui n’est 
pas le thème qu’elle traite réellement.

L’Albanais Armando Lulaj (*1980) expose trois œuvres, Albanian Trilogy: A Series 
of Devious Stratagems, dont It wears as it grows, pauvre cachalot Physeter macro-
cephalus tué en 1971 car on l’a pris pour un sous-marin d’une force hostile (ill. 10). 
Lulaj dénonce traite l’absurdité des années du culte de la personnalité, et qui n’empêche 
pas son effacement2.

1 «global politics, world finance and the environment», «paranoia born of the deep uncertainty and fear of 
our times», dépliant dans le pavillon australien; nombreuses illustrations sur www.roslynoxley9.com.au/
artists/17/Fiona_Hall/1615/
2 www.albanianpavilion.org/
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Enfi n, la Sud-Africaine Marlène Dumas (*1953), dans sa série Skulls (2013–2015), 
reprend le motif du crâne1. Nous le signalons juste pour compléter notre liste, mais ces 
toiles ne méritent pas qu’on s’y attarde (ill. 11).

Dans le  pavillon serbe, des drapeaux d’empires et d’Etats disparus jonchent le sol, 
ils constituent les United Dead Nations; ce ne sont pas des ossements, mais c’est tout 
comme, ce sont des oripeaux, peut-être peut-on y voir des linceuls colorés (ill. 12). C’est 
en tout cas tout ce qui reste après la mort et c’est un avertissement pour les Etats encore 
vivants. Nous sommes donc bien là dans le prolongement des précédentes installations. 
Mais ici, la métaphore est trop évidente. Qu’en dire de plus? On peut y adjoindre tout un 
discours, et l’auteur Ivan Grubanov (*1976) ne s’en prive pas parlant de son «approche 
post-conceptuelle», mais l’installation elle-même que dit-elle de plus? Absolument rien2.

Avec l’installation de Natalia Pershina Yakimansakya (*1969), Clothes for the 
demonstration against false election of Vladimir Putin, on reste dans le même ordre 
d’idées (ill. 13). Sauf que les oripeaux ne sont plus des drapeaux, mais les vêtements 
de gens libres dont la liberté a été tuée par le contrôle et la répression. Composition en 
hommage à la liberté d’expression défunte, certes plus complexe qu’au pavillon serbe 
parce qu’on y retrouve la dénonciation, la résistance, et – d’un point de vue proprement 
1 craniumcorporation.org/2015/12/10/skulls-2013-15-by-artist-marlene-dumas/
2 « post-conceptual approach », eng.msub.org.rs/serbian-pavilion-at-56th-la-biennale-di-venezia
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plastique – la technique du réemploi; pourtant, tout compte fait, c’est la même pau-
vreté conceptuelle, c’est tout aussi simpliste. 

Finalement, tout cela rappelle les amas de gilets de sauvetage que les réfugiés aban-
donnent sur les plages de Grèce, composant des cénotaphes beaucoup plus riches que 
ceux sortis des mains et de l’imagination des artistes, beaucoup plus esthétiques aussi, 
plus poignants. Des témoignages, des symptômes, des plaies, non des installations. Les 
photographes du monde entier ne s’y trompent pas. C’est même très révélateur d’un 
malaise dans les arts plastiques qui refusent l’ancien débat de l’imitation de la nature 
alors que la photographie s’y engage et s’y investit sans états d’âmes. Sans faire d’ins-
tallations, ils en font en réalité de bien plus complexes et bien plus belles. Il faut être Ai 
Weiwei (*1957) pour que ces gilets deviennent les matériaux d’une œuvre forte.

Nouvelle époque, nouveaux médias. Nouvel art? Rien n’est moins sûr, mais cela 
permet d’explorer des territoires qui pour sûr sont encore vierges. Serait-ce dans les 
pavillons coréen et allemand qu’on trouvera de nouvelles voies pour l’art contempo-
rain (ill. 14–15)? Il faut concéder un chose aux nouveaux médias, au fi lm et aux outils 
numériques: il y a un effort réel d’utiliser au mieux ces techniques, à tous les niveaux, 
de la conception jusqu’à la touche fi nale, à aucun niveau on ne peut se permettre d’être 
médiocre. En cela, ils sont dans le continuité de la basilique San Pietro di Castello. 
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Pour le fond, les même écueils guettent toujours. L’installation vidéo du pavillon 
allemand (Hito Steyerl (*1966), Factory of the Sun) a l’air bien naïve avec son acteur / 
danseur en train de s’agiter avec une étoile rouge sur son couvre-chef, on dirait plus 
la nostalgie du Kreuzberg et du Friedrichshain du Berlin des années 1990 que de l’art 
“contemporain”1; en tout cas, on n’est pas tourné vers All the World’s Futures…

Peut-être que si on veut proposer un futur, il ne faut pas seulement proposer de nou-
velles techniques, mais aussi de nouveaux motifs. La virtuosité ferait l’une des qualités 
de l’œuvre d’art, ce qui la rendrait unique ce serait l’impossibilité de la reproduire. Et 
on ne pourrait la reproduire en raison du génie, de la dextérité et de la technique de l’ar-
tiste – et il y a là de nombreux malentendus. Premièrement, avec l’idée de reproductibi-
lité par les médias, idée si bien exploitée par le pop-art, puis idée détournée par certains 
mouvements antitotalitaires qui ont utilisé la reproduction d’une iconographie défen-
due par les journaux offi ciels qui voulaient dénoncer les œuvres incriminées (on l’a vu 
avec la Neue Slowenische Kunst en Yougoslavie). Reproduire l’œuvre et reproduire son 
image, ce n’est pas la même chose, et ce processus existe depuis très longtemps, bien 
avant l’invention de l’imprimerie par Johannes Gutenberg. Rien de bien nouveau déjà 
à l’époque de Walter Benjamin. Deuxièmement, si on exploite une nouvelle technique 
au service de l’expression artistique mais qu’on recycle d’anciens motifs sans les avoir 
pensés et compris, qu’a-t-on apporté? On veut faire “moderne” avec des matériaux in-
tellectuels qu’on ne comprend pas parce qu’on les a réduit à de simples formes géomé-
triques et des agencements de couleurs? Que faire ensuite de ces artistes qui justifi ent 
la pauvreté de leur savoir-faire technique par la profondeur de leurs pensées et de leurs 
productions? Il y a parfois le génie de l’instant et de l’inspiration. Mais si intellectuel-
lement c’est tout aussi faible, que reste-t-il? A cette Biennale, presque rien si on oublie 
de pousser les portes anciennes qui abritent de réelles méditations sur le futur.
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1 www.deutscher-pavillon.org/2015/en/
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