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Е.Ю. Зубарева

«Талант не бывает общим…»: Памяти Д.А. Гранина

Патриарх русской литературы – так порой называли журналисты и крити-
ки одного из старейших русских писателей Даниила Александровича Гранина,  
ушедшего из жизни 4 июля 2017 года. Сам он подобных громких определений не 
любил. Свидетель многих событий двадцатого века, Гранин отразил их в своих 
произведениях не только такими, какими их видел «здесь и сейчас», но и такими, 
какими помнил, представавшими как «нынешнее прошлое»1 (именно так писа-
тель определил этот ракурс в книге «Причуды моей памяти»). Творческое взрос-
ление обусловливало и выбор художественной оптики.

В поздней прозе появился иной взгляд на отдалившееся во времени прошлое – 
взгляд через призму вечности. Критерием оценки произошедшего и увиденного для 
Гранина в поздний период творчества стал единственный абсолют – ценность чело-
веческой жизни вне конкретно-исторического и социального контекста, уходившего 
на второй план. Такая позиция далеко не всегда была понятна читателю и критику, 
неслучайно размышления писателя нередко вызывали непонимание, возражения, спо-
ры. Все это теперь тоже часть истории, которая всегда искушает своей многоликостью.

Биография писателя вызывала не меньше споров, чем его произведения. Его 
упрекали и в сокрытии даты и места рождения, и в искажении фактов собственной 
жизни, и в других грехах биографической мистификации. Прощаясь с большим ху-
дожником, вряд ли стоит вмешиваться в баталии его биографов, и все же нельзя не 
заметить, что среди множества причин, обусловивших хронологические и факти-
ческие разночтения, могут быть и сугубо художественные: прием биографической 
мистификации входил в арсенал многих писателей (в том числе и представителей 
ленинградской прозы). Безусловно одно: в литературу Гранин пришел не сразу.

Сначала он всего лишь заглянул в этот мир, его путь в литературу начался еще 
в школе с литературного кружка, организованного школьной учительницей лите-
ратуры. Мир творчества увлек юношу, стал для него «отдыхом» и «радостью», но 
все же при выборе профессии он, по решению «семейного совета», отдал пред-
почтение технике, закончил Ленинградский Политехнический институт, стал ра-
ботать на Кировском заводе. А дальше были долгие годы войны и возвращение к 
мирному труду, уже в Ленэнерго. И опять война, теперь уже с разрухой за возвра-
щение к нормальной жизни.

Постепенно в Гранине вызревало желание писать. Первые его литературные 
опыты относятся еще к довоенному времени, когда во второй половине 1930-х гг. 
1 Гранин Д.А. Причуды моей памяти. М., 2010. С.15.
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в журнале «Резец» были опубликованы  рассказы «Родина» и «Возвращение Ру-
льяка». Более заметное в литературной биографии Гранина событие произошло 
уже после войны. Появление в 1949 г. рассказа «Вариант второй», посвященного 
молодым аспирантам, стало для начинающего писателя поистине судьбоносным 
не только потому, что это была публикация в журнале «Звезда», но и потому, что 
она ввела Гранина в профессиональную среду, ведь его небольшое произведение 
попало в руки Ю. Германа, который оценил литературное дарование начинаю-
щего прозаика достаточно высоко и инициировал превращение Даниила Германа 
(настоящая фамилия писателя) в Даниила Гранина. 

Молодой прозаик искал свою тему, соприкоснувшись совсем с иной формой 
творчества – исследовательским процессом, который он постигал изнутри, учась в 
аспирантуре все того же Политехнического института. Неслучайно фигура ученого, 
исследователя, первооткрывателя тайн природы оказалась в центре его внимания. 
Критика объясняла это тем, что именно такой герой и его деятельность были знако-
мы писателю. Однако причину интереса к ним следует в первую очередь искать со-
всем в другом. Гранина уже в начале его творческого пути привлекали уникальные 
в своей профессиональной устремленности личности. Именно Личность станови-
лась предметом авторского исследования, вокруг нее выстраивалась вся система 
персонажей гранинских произведений, развивался сюжет. Эта особенность харак-
терна уже для ранних романов Гранина «Искатели» (1955) и «Иду на грозу» (1962). 

Конечно, в каждом из этих произведений суровый критик может найти немало 
наивно-прямолинейного в суждениях героев и оценке автора, обнаружить ряд ху-
дожественных условностей, присущих соцреализму. И он будет прав. Гранина об-
виняли и в схематизме, и еще во многом другом. Эти романы были явлением сво-
его времени, однако именно как художественные явления времени и примеры не 
ортодоксального, а именно обновленного соцреализма (соотносимые с романом 
В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым» и рядом других подобных произведений), 
они и привлекли внимание читателя, принесли Гранину литературную извест-
ность. Объясняя выбор героев, он подчеркивал, что в 1960-е гг. ему «казалось, 
что успехи науки, и прежде всего физики, преобразят мир, судьбы человечества. 
Ученые-физики казались <…> главными героями нашего времени»1.

Так в гранинской прозе формировался особый тип героя, который обладал ря-
дом доминантных черт, но демонстрировал разные модели поведения в контексте 
как вымышленного сюжета, так и исторического (в том числе и биографического) 
повествования. Если Лобанов и Крылов, выбирая свой путь в науке, всегда про-
тивостояли любым формам конформизма, то Сергей Лосев, герой романа Гранина 
«Картина» (1980), по ходу развития сюжета преодолевает конформизм в себе. С ним 
происходит процесс, описанный Г.И. Успенским в очерке «Выпрямила», когда учи-
тель Тяпушкин переживает возрождение под влиянием созерцаемой красоты Вене-
ры Милосской. Лосев, обремененный обязанностями председателя горисполкома и 
ощущением собственной самодостаточности, тоже выпрямляется под воздействием 
прекрасного. Пейзаж, увиденный им на выставке, меняет его взгляд не только на 
Жмуркину заводь, но и на весь окружающий мир, открывает перспективу, позволя-
ющую увидеть прошлое и будущее города, жизнь которого  он определяет.

Жанровое новаторство Гранина проявляется в сфере, казалось бы, одной из 
наиболее статичных форм соцреалистического произведения – производственно-
го романа. Это можно увидеть уже на примере более ранних произведений («Ис-
1 Гранин Д.А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 2008. С. 17.
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катели» и «Иду на грозу»), в которых изображается не столько суть эксперимента, 
условия его проведения, сколько переживания ученых, сложные и противоречи-
вые отношения между героями. По словам самого писателя, он стремился помочь 
читателю понять «суть страстей» своих персонажей, не «прикладывая» «к роману 
схемы и формулы»1. В «Картине» писатель показывает, как пробуждается в Лосе-
ве личность, не просто постигающая сложность и красоту мира, но определяю-
щая для себя его эстетические координаты.

Попытки авторов разного рода обзоров систематизировать произведения Грани-
на по принципу профессиональной принадлежности героев искажают изначальный 
авторский замысел. Выбор Граниным каждого героя был предопределен наличием в 
нем каких-либо ярких качеств, раскрывающих его человеческую уникальность. Со-
ветского ученого-энтомолога А.А. Любищева Гранин, лично с ним знакомый, называ-
ет «человеком редким». В посвященном ему документальном романе «Эта странная 
жизнь» (1974) писатель стремился показать масштаб личности, предстающей в ее от-
ношениях с временем. Именно способность человека победить время, подчинить его 
воле исследователя поразила писателя. Тот, кого считали провинциальным чудаком, 
создал «систему времяпользования», изменившую его жизнь и заставившую окружа-
ющих задуматься о безграничности человеческих возможностей.

Гранин не просто описывал действия героя, он рассматривал модель мышле-
ния, преобразующего традиционные формы взаимодействия событий всеобщих и 
частных и выстраивающего новую парадигму времени, временную матрицу, не-
обходимую человеку для организации как повседневной жизни, так и процесса 
научного познания и обобщения. 

Философия времени для Гранина в период зрелого творчества стала пробле-
мой основополагающей. «Жизнь спешит, если мы сами медлим»2 – эта формула 
отразила взгляд писателя на необратимость пренебрежения временем. И в разных 
формах этот тезис трансформировался в произведениях, осмыслявших разные 
траектории бытия гранинских героев. Время безжалостно к человеку, требует от 
него правильного выбора. Многие произведения писателя строятся вокруг ситуа-
ции выбора («Место для памятника», «Однофамилец», «Кто-то должен» и др.), и 
писатель показывает, что отсутствие альтернативы – это нередко всего лишь миф, 
созданный слабым человеком. Личность способна переживать экзистенциальные 
испытания или ошибки не просто с достоинством, но без ущерба для интеллекта. 

И таких примеров Гранин показывает немало, нередко воссоздавая исключитель-
ные по эмоциональному и психологические накалу обстоятельства. В одном из интер-
вью писатель констатировал: «Всегда были те, кто шел на сделку с совестью. Всегда 
был Иуда. Но противоположных примеров больше. Во время работы над “Блокадной 
книгой” мы с Адамовичем были до глубины души потрясены дневником школьни-
ка, который мучился совестью в жутких условиях голода. Каждый день он сталки-
вался с невыносимой проблемой – как донести домой матери и сестре паек хлеба и 
удержаться, чтобы не съесть хотя бы довесок? Его грызли и голод, и совесть. Шла 
смертельная, непримиримая борьба – что сильнее? Голод растет, совесть изнемогает, 
и так день за днем. Часто голод побеждал, и всё повторялось снова. Я думаю, что со-
весть – вещь врожденная»3. В «Блокадной книге», написанной Граниным совместно с 

1 Гранин Д.А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 2008. С. 17.
2 Гранин Д.А. Запретная глава. Л., 1991. С. 358
3 Даниил Гранин: «От отсутствия совести еще никто не умер» // Аргументы и факты. 2011. № 42 
(www.aif.ru/culture/person/28568). 
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А. Адамовичем и основанной на воспоминаниях бывших блокадников, отражены ду-
ховная сила и стойкость ленинградцев. Появившаяся после «Блокады» А. Чаковско-
го, обходившего молчанием трагические моменты жизни в осаде, «Блокадная книга» 
воссоздавала не только события страшных блокадных лет, но взаимоотношения меж-
ду истерзанными голодом людьми, их способность к состраданию по отношению 
тем, кто был слабее. Испытание людей голодом Гранин называл бесчестной формой 
борьбы, недостойной солдата. 

Об этом писатель говорил в выступлении в немецком бундестага, куда он был 
приглашен в декабре 2013 г. И одной из центральных тем его речи вновь была 
природа человеческой личности, запас ее нравственной прочности, то, «как люди 
старались не расчеловечиться в этих условиях, сохранить основы взаимопомощи, 
любви. Выживали, как ни странно, те, кто спасал других. Деятельная любовь, до-
брожелательность и сострадание помогали человеку выжить. Это нравственное 
содержание блокадной жизни»1. В этом же заключается и «нравственное содержа-
ние» «Блокадной книги». Задача авторов, по словам Гранина, заключалась не в том, 
чтобы потрясти читателя ужасами блокадной жизни (поэтому они исключали опи-
сание наиболее страшных событий), а в том, чтобы показать примеры человеческо-
го самостоянья, того самого «самостоянья человека», которое, по мысли А.С. Пуш-
кина, и представало как «залог величия его».

Именно примером такого «самостоянья» была для Гранина жизнь героини пове-
сти «Клавдия Вилор» (1977), физика И.В. Курчатова, героя романа «Выбор цели» 
(1975), генетика Н.В. Тимофеева-Ресовского, ставшего героем романа «Зубр» 
(1987). Появление этого произведения было ярким событием в русской литературе 
1980-х гг. Фигура Тимофеева-Ресовского – мощная, многогранная, противоречивая, 
во всех ее сложностях охваченная столь же многозначным названием. Зубр – развер-
нутая характеристика героя, от описания его внешности до определения его места 
в науке. Гранин находит и изображает масштабную личность, которая являет собой 
пример особого универсума. В нем, на первый взгляд, всего слишком: мощь нату-
ры, величие интеллекта, талант исследователя, абсолютная независимость мысли, 
верность занятию всей жизни – науке. И все это соединено, сплетено в тугие узлы 
противоречий. Неприятие фашизма и сосуществование с ним, «гражданин мира» и 
патриот, способность абстрагироваться от политических реалий ради науки и по-
мощь, которая с риском для жизни оказывается тем, кто в ней нуждается, – и этот 
ряд можно продолжить.

В этом конкретном образе воплощено представление о неизбежной сложности 
и подчас необъяснимости природы таланта, в какой бы сфере он ни проявился. 
Философия времени здесь соединяется с философией мысли, и очередная модель 
поведения дополняет общую картину человеческого бытия. Отличительной осо-
бенностью прозы Гранина является ее многоуровневость. Внешне спокойное по-
вествование о конкретных героях и событиях скрывает внутренние уровни анали-
за мотивов и закономерностей деятельности конкретной личности, а затем и фи-
лософского обобщения моделей и закономерностей человеческой жизни в целом. 

В поздней прозе Гранина философская составляющая становится определяю-
щей. Структура авторского сознания усложняется вследствие дробления карти-
ны мира, ее мозаичности, истоки которой следует искать в динамике авторского 
взгляда, в смене ракурсов, определяемых писателем как «причуды памяти». Имен-
1 Даниил Гранин: русский солдат в бундестаге: встреча в СПбГУП 14 февраля 2014 года. СПб.: 
СПбГУП, 2014. С. 10–11
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но эти «причуды» рождают псевдобиографизм, и разные уровни типизации, и раз-
мывание четких сюжетных контуров, и увеличение доли эссеистического начала. 
Так происходит в романе «Мой лейтенант» (2011), принесшем Гранину премию 
«Большая книга», героя которого читатель нередко отождествляет с автором, что 
порождает ложные смысловые коннотации. Автор, в большей мере сосредоточи-
вая внимание на «нынешнем прошлом», стремится уберечь читателя от ложных 
интерпретаций, подчеркивая независимость героя от авторского сознания и вводя 
взрослого повествователя. Сложный рисунок повествования можно обнаружить 
и в размышлениях-заметках «Все было не совсем так» (2010), соединяющих про-
шлое и настоящее в общий поток ассоциативной прозы.

Проза Гранина отразила эволюцию художника, находящегося в процессе по-
знания потенциала человеческой личности и выявления универсальных моделей 
ее жизни, проверяемых в контексте конкретно-исторических условий, ибо, как 
полагал писатель, обидно прожить жизнь, не узнав себя. 

Л И Т Е РАТ У РА

Гранин Д.А. Запретная глава. Л., 1991. 540 с.
Гранин Д.А. Причуды моей памяти. М., 2010. 441 с.
Гранин Д.А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 2008. 573 с.
Даниил Гранин: «От отсутствия совести еще никто не умер» // Аргументы и факты. 

2011. № 42 (www.aif.ru/culture/person/28568).
Даниил Гранин: русский солдат в бундестаге: встреча в СПбГУП 14 февраля 2014 

года. СПб.: СПбГУП, 2014. 40 с.

R E F E R E N C E S

Granin D.A. (1991) A Forbidden Chapter. Leningrad. 540 p. 
Granin D.A. (2010) The Vagaries of My Memory. Moscow. 441 p.
Granin D.A. The Сollected Works: In 5 vols. Vol. 1. Moscow. 2008. 573 p.
Daniil Granin: “Lack of Conscience Has Not Killed Anyone As Yet”. Argumenty i 

Facty. 2011. No 42 (www.aif.ru/culture/person/28568).
Daniil Granin: Russian Soldier in the Bundestag. St.-Petersburg. 2014. 40 р.

Сведения об авторе:
Елена Юрьевна Зубарева,

канд. филол. наук
доцент

филологический факультет
МГУ имени М.В. Ломоносова

Elena Yu. Zubareva,
PhD

Assistant Professor
Philological Faculty

Lomonosov Moscow State University
euzubareva@mail.ru

“Talent cannot be common...”: In Memory of Daniil Granin

162


