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Солнце и луна: Октавио Пас и Руфино Тамайо

Аннотация: В статье анализируется фрагмент одного из стихотворений в про-
зе из книги Октавио Паса «Орел или солнце?» (1951) – «Естество», посвященное 
мексиканскому художнику Руфино Тамайо. Автор показывает, как Пас переводит 
в поэтическую форму идеи, сформулированные в написанном в то же время эссе-
комментарии к первой выставке Тамайо в Париже, обнаруживает переклички с 
двумя позднейшими эссе о художнике и выявляет, как поэтический образный ряд 
соотносится с визуальным.
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Abstract: The article presents an analysis of a fragment from ‘Natural being’ – a poem 
in prose dedicated to a Mexican artist Rufino Tamayo, from Octavio Paz’s ‘Eagle or Sun?’ 
(1951). The author shows how Paz translates into a poetical form ideas formulated in the 
essay written concurrently as a comment to the first exhibition of Tamayo in Paris, finds 
parallels with the two later essays about the artist and reveals some correspondences be-
tween poetical and visual images.

Key words: Octavio Paz, Rufino Tamayo, art criticism, surrealism, ekphrasis, metaphor

«В мире латиноамериканской литературы поэзия Неруды – солнце: по-испан-
ски щедрая вспышка – как арбуз Тамайо; поэзия Паса – луна: странное галльское 
свечение – как луна Магритта»1 – с этой характеристики, автором которой яв-
ляется критик и переводчик Рональд Крист, легендарная Рита Гиберт начинает 
предисловие к одному из самых важных интервью Октавио Паса (1914–1998). 
Суждение критика справедливо лишь отчасти: «лунной» поэзия Паса становит-
ся, начиная со сборника «Саламандра» (1962) (Salamandra). На первом же эта-
пе его творчество развивается под знаком солнца: не случайно заглавие одного 
из разделов итоговой антологии «Свобода за слово» (1935–1958) (Libertad bajo 
palabra) – «Неистовая пора» (La estación violenta) (метафора лета, полудня, насту-
пления зрелости, заимствованная у Аполлинера), – а ее «кульминацией» является 
поэма «Камень солнца» (Piedra de sol). Возможно, именно поэтому в те годы Пас 
сближается с мексиканским художником Руфино Тамайо (1899–1991), о котором 
1 Paz O. Obras completas. T.15. Miscelánea III. Entrevistas / Ed. del autor. México: Fondo de Cultura 
Económica; Círculo de lectores, 2003. P.  399.
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он писал: «Если бы можно было одним словом назвать то, что отличает Тамайо 
от других художников нашего времени, я бы сказал, не колеблясь: солнце. Оно 
присутствует на всех его картинах, тайно или явно; даже ночь для Тамайо – не что 
иное, как обуглившееся солнце»1.

На вопрос Гиберт о сходстве между ним и Тамайо Пас отвечал, что их твор-
ческие пути пересеклись, но ненадолго: было время, когда их объединяло стрем-
ление обнаружить связь между современным искусством и искусством доколум-
бовой Мексики. Пас познакомился с Тамайо в 1940-х гг., когда оба они жили в 
Нью-Йорке; общение с художником, по признанию поэта, утвердило его в мысли, 
что современность не тождественна «новому» и что, для того чтобы быть по-на-
стоящему современным, он должен вернуться к «началу начал»2.

С 8 ноября по 9 декабря 1950 г. в Галерее изящных искусств (Galérie Beaux Arts) 
стараниями Паса проводится первая выставка Тамайо в Париже, на которой было 
показано 27 его работ. К тому моменту художник привлек внимание многих европей-
ских критиков: весной того же года он вместе с муралистами Диего Риверой, Хосе 
Клементе Ороско и Давидом Альфаро Сикейросом представлял Мексику на XXV 
Венецианском биеннале и был одним из главных претендентов на премию (в итоге 
лауреатами стали А. Матисс и Сикейрос). По просьбе Паса Андре Бретон и Жан Кас-
су, директор Музея Современного искусства города Парижа, пишут тексты для ката-
лога выставки, в который также вошло эссе самого поэта  – «Тамайо и мексиканская 
живопись» (Tamayo en la pintura mexicana, 1950). Впоследствии Пас напишет еще 
два эссе о художнике: «От критики к приношению» (De la crítica a la ofrenda, 1960) и 
«Преображения» (Transfiguraciones, 1968) – все три напрямую соотносятся, дополняя 
друг друга, с посвященным Тамайо стихотворением в прозе «Естество» (Ser natural 
(Homenaje al pintor Rufino Tamayo) из книги ¿Águila o sol? (1951)3.

Во время работы над «Орел или солнце?» (¿Águila o sol?) Пас был увлечен 
сюрреализмом: знаменательно, что французские переводы двух входящих в кни-
гу текстов – «Обсидиановая бабочка» (Mariposa de obsidiana), «Каторжный труд» 
(Trabajos forzados) – были напечатаны в сюрреалистических журналах. Размыш-
ляя о Тамайо, Пас несколько раз касается вопроса о его отношении к сюрреализму: 
с сюрреалистами художника сближает установка на непосредственность  – твори-
мое им искусство экспрессивно, поэтично, мифологично. Вместе с тем Тамайо 
чужда «литературность», «дискурсивность» работ таких художников, как Макс 
Эрнст: его картины – не визуальный перевод поэтического текста, а «изобрази-
тельные метафоры»4 (metáfora plástica), как у Жоана Миро. Воссоздавая художе-
ственный мир Тамайо, Пас сохраняет дистанцию по отношению к сюрреализму в 
плане поэтическом: сопряжение удаленных реальностей в стихотворении регули-
руется не «механически»-вербальной логикой синонимических полей, а органиче-
ской логикой индивидуального мифа, творимого Тамайо, и пасовской философией 
аналогии, уходящей корнями в «психическую подпочву»5 Мексики.

1 Paz O. Obras completas. T.  7. Los privilegios de la vista II: Arte de México. México: Fondo de Cultu-
ra Económica; Círculo de lectores, 2006. P.  288. К этой формуле, по мнению Паса, сводится всё им 
написанное о художнике.
2 Paz O. Obras completas. T.  6. Los privilegios de la vista I: arte moderno universal. México: FCE; 
Círculo de lectores, 2010. P.  35.
3 Тамайо создал 4 иллюстрации к книге, одна из которых – рисунок на обложке.
4 Paz O. Obras completas. T.  7. P.  274.
5 Paz O. Obras completas. T.  6. P.  36.
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Идея органичности заложена в самом заглавии стихотворения: «Ser natural» 
можно буквально перевести как «естественное, природное существо». В эссе так-
же часто встречается слово «natural» и однокоренные ему: Пас последовательно 
раскрывает многомерность «естественности» художника. Тамайо «натуралисти-
чен» в том смысле, что ему доступно видение единства человека и мира1. На про-
странстве его картин действуют те же силы, что и в природе (naturaleza)2. Есте-
ственность художника сообщается зрителю: странное и естественное очарование 
(natural fascinación), под которое мы подпадаем, глядя на его работы, сродни тому, 
что мы испытываем каждый день, наблюдая распускание цветка, созревание пло-
да, женщины, смену дня и ночи3. Еще один аспект «естественности» – в отноше-
нии Тамайо к архаике: в отличие от большинства современных художников, ему 
не приходится «отвоевывать невинность», заниматься раскопками на «кладбищах 
культуры» (т.  е. в музеях), он восстанавливает связь с доколумбовым прошлым, 
не прилагая к тому никаких усилий, непринужденно (con naturalidad)4. Дополни-
тельный оттенок смысла прилагательного «natural» выявляется в писавшейся в то 
же время книге «Лабиринт одиночества» (1950) в следующем контексте: хаос – 
древнее и «естественное» (natural – курсив Паса) состояние жизни5. Проецируя 
это определение на творчество Тамайо, можно сказать, что в своем стремлении 
представить вещи в их «сущностной обнаженности»6 он соприкасается с хаосом, 
каждая его картина – напишет Пас по случаю парижской выставки художника 
1960 г. – это «взвешенная в своей “материальности” материя»7.

Стихотворение разделено на три части, визуальную основу которых составля-
ют конкретные картины художника8 и его излюбленные образы – в данной статье 
будет проанализирована первая часть.

Тамайо прославился как искусный колорист – не случайно поэтому первый 
абзац посвящен цветам. Своеобразие техники художника, по мнению Паса, за-
ключается в том, что он работал вглубь одного цвета, стремясь исчерпать все его 
возможности, а не вширь, комбинируя разные пигменты. Пас вербализирует ме-
тод Тамайо с помощью длинных рядов однородных членов: предикатов, грамма-
тическими субъектами которых являются «los azules», «los verdes», «los grises», 
определений, в том числе приложений, дополнений – многообразные действия 
цветов суть их оттенки: «Разворачивают свои покровы, простирают свои водопа-
ды, обнаруживают свои глубины, прокаливаемая на огне прозрачность – синие. 
Разъяренные перья или дольки радости, ослепление, внезапные решения, всег-
да меткие и резкие, зеленые накапливают влагу, разжевывают как следует свой 
крик, прежде чем прокричать его, холодный и искрящийся, в собственной тол-
ще. Неисчислимые, постепенные, безжалостные, серые прокладывают себе путь 
1 Paz O. Obras completas. T.  7. P.  281.
2 Ibid. P.  276.
3 Ibid. P.  272.
4 Ibid. P.  261.
5 Paz O. El laberinto de la soledad. Madrid: Cátedra, 2013. P.  161.
6 Paz O. Obras completas. T.  7. P.  258.
7 Ibid. P.  271.
8 Так, во второй части прочитываются отсылки к картинам «Сумасшедший I» (Пас называет ее 
«Сумасшедший, совершающий прыжок в пустоту» – Loco que salta al vacío) и «Сумасшедший II» (El 
loco I, II, 1949), «Влюбленные, созерцающие небосвод» (Amantes contemplando el firmamento, 1949), 
в третьей – к картине «Балерины, танцующие ночью» (Bailarinas en la noche, 1949).
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четкими ударами ножа, голосами неустрашимых горнов» (здесь и далее перевод 
мой.– А.Г.)1. Последняя строка соотносится с тем, что писал Пас о музыкальном и 
поэтическом звучании серого цвета в первом эссе о художнике: «Никогда еще се-
рый не обнаруживал столько интонаций и модуляций, – кажется, будто слушаешь 
поэму, состоящую из одной фразы, всё время повторяющейся и всё время меня-
ющей свое значение»2. В конце абзаца посредством глагола «colindar» кладется 
предел лихорадочной деятельности цветов: «На границе (colindan con) с розовым, 
с пламенным». Глагол «descansar» обозначает переход к контрастному состоя-
нию покоя и вводит упорядочивающий элемент: цвета держат на своих плечах 
«геометрию пожара»3. В последней строке в качестве именной части составного 
именного сказуемого, относящегося к цветам, возникают образы позвоночника 
(espinas dorsales), колонн, ртути (емкая метафора не выходящей из своих границ 
подвижности). Так Пас последовательно метафоризирует мысль, развиваемую в 
эссе: Тамайо – не только колорист, «заросли» (selva) цветовых градуаций структу-
рирует «скульптурный» рисунок, образующий «настоящий костяк»4 (el verdadero 
esqueleto) картины.

Второй абзац является экфрасисом воображаемого натюрморта – жанра, к ко-
торому Тамайо обращается в основном в 1920–1930-е гг. Через кольцевую ком-
позицию Пас стремится передать ритм диалога солнечного и лунного элементов, 
мужского и женского начал, к которому, как к метафоре, сводится, в его представ-
лении, всё творчество художника: «На одном конце [стола] горит половинка луны. 
Это уже не драгоценность, а фрукт, спеющий под лучами своего внутреннего 
солнца. [...] Половинка фрукта – это половинка луны, спеющая под лучами солнца 
женского взгляда». Последняя строчка синтезирует в себе, перекрещивая, образы 
двух первых, устремляясь изнутри – вовне, к образу женщины, соотносящемуся с 
луной, но в то же время причастному солнцу. Обращает на себя внимание совме-
щение двух планов: бытового и космического – фрукты в вазе на домашнем столе 
оказываются небесными телами, и наоборот. Так Пас дает образное выражение 
мысли Бретона, соединяя ее со своей собственной: Тамайо вводит повседневную 
жизнь в сферу лирического и ритуального, сообщает ей больше страсти, вкла-
дывает в нее «крупицу крылатого огня»5. Арбуз, женщины, гитары, куклы «тихо 
входят в мир, порядок в котором устанавливают звезды и птицы. Солнце и луна  – 
силы враждующие и взаимодополнительные – господствуют в этой вселенной, 
полнящейся знаками бесконечности»6.

Среди элементов натюрморта есть такие любимые художником или связанные 
с его биографией образы, как гитара (Тамайо играл на гитаре; знаменательно, что 
именно с гитарой его образ запечатлелся в одном парижском воспоминании Паса7), 
арбуз, «раскаленная сапота» (mamey incandescente – в юности художник, помогая 

1 Paz O. Libertad bajo palabra. Obra poética (1935–1958). México: Fondo de Cultura Económica, 1960. 
P.  210. Далее цитируется та же страница того же издания без дополнительных сносок.
2 Paz O. Obras completas. T.  7. P.  264
3 Представляется, что этот образ мог быть вдохновлен угловатыми языками пламени на картине 
«Дети, играющие с огнем» (Niños jugando con fuego, 1947), упоминаемой Пасом в эссе «Тамайо и 
мексиканская живопись».
4 Ibid. P.  276.
5 Breton A. Le Surréalisme et la peinture. P.: Gallimard, 1965. P.  233.
6 Paz O. Obras completas. T.  7. P.  260.
7 См. эссе Destiempos de Blanca Varela: «Затем приехал Руфино, с другой гитарой и с нефритовой 
спутницей – Ольгой».
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семейному делу, продавал фрукты), огонь (см., например, помимо «Дети, играю-
щие с огнем», картину «Огонь» – Fuego, 1946). Перо колибри и кинжал из горного 
хрусталя – образы, символизирующие «два лика» Мексики: мрачная и трагичная 
Мексика варварства и жертвоприношений и Мексика – «земля колибри», накидок, 
сделанных из перьев, масок из бирюзы1. Последние работы Тамайо вызывают у 
Паса ассоциацию с некоторыми мрачными сонетами Гонгоры  – поэта белых, чер-
ных, серых тонов, поэта, слышащего ход времени: «las horas que limando están los 
días, / los días que royendo están los años»2. Поэтому один из элементов натюрморта 
– «часы, неутомимо грызущие себя изнутри» (el reloj que se roe incansablemente las 
entrañas). О других элементах говорится обобщенно: рядом с новорожденными 
предметами – предметы, стоявшие на столе с самого Начала (desde el Principio): 
так Пас «объективирует» восхищавшую его в Тамайо способность быть «очень 
современным» и «очень древним» одновременно.

Примечательно, что многие элементы натюрморта представлены фрагмента-
ми: половинка луны, половинка фрукта, кусок арбуза (tajada de sandía), «ломоть 
огня» (rebanada de fuego). Объяснение этому можно найти во втором эссе о ху-
дожнике: взгляд Тамайо – кремень, рассекающий объект-приношение3. Однако 
«жертвоприношение есть преображение» (transfiguración): Тамайо «критикует», 
анатомирует объект, но высшая его цель – своего рода «поэтическая» трансфор-
мация мира, силой своего воображения он обращает сапоту – в солнце, гитару – в 
полумесяц, фрагмент женского тела – в участок дикого поля4. Пас раскрывает 
поэтический потенциал создаваемых художником образов с помощью метафори-
ческих цепочек: «Половинка луны есть излучение, матка всеобщей матери, всеоб-
щей жены, поющая розовая раковина, забытая на пляже, ночной орел».

Третий абзац – своеобразный концептуальный вывод, кульминация движения 
вовне: теперь зритель – не женщина, а «мы» (nosotros). Замерев между враждую-
щими мирами, на небольшом участке материи мы прозреваем отпущенную нам 
долю «целостности» (totalidad) – т.  е. вместе с Тамайо мы участвуем в акте эро-
тического обладания реальностью как «распадающейся цельности»5 (totalidad que 
se fragmenta), постигаем жизнь и смерть в их неразрывном единстве6 (totalidad 
inseparable). Вслед за обобщающим «мы» появляются три аллегорические фигу-
ры  – el Tragaldabas, el Poeta, la Mujer, олицетворяющие две стороны художниче-
ского темперамента Тамайо: страстность и склонность к рефлексии. Образ оска-
лившегося Tragaldabas (букв. «обжора») отсылает к упоминаемой Пасом картине 
«Пожиратель арбузов» (Devorador de sandías)7. В то же время Tragaldabas – со-
бирательный образ плотоядных, чувственных лиц, разъяренных животных, во-
площение «разрушительного аппетита»8, охватившего индустриальное общество. 
Поэт и Женщина – ипостаси солнца и луны, синхронные фазы женского и муж-
ского циклов: Поэт открывает глаза, Женщина – закрывает, что знаменует переход 
из плана живописного (взгляд женщины – источник света в натюрморте) в план 
1 Paz O. Obras completas. T.  7. P.  261.
2 Ibid. P.264. Пас цитирует последние строчки сонета De la brevedad engañosa de la vida.
3 Ibid. P.  271.
4 Ibid. P.  274.
5 Ibid. P.  280.
6 Ibid. P.  260.
7 Возможно, Пас имел в виду картину Comedor de sandía (1949) – изображенный на ней мужчина 
обнажает в улыбке зубы.
8 Paz O. Obras completas. T.  7. P.  263.
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метафизический. Именно поэт прозревает конечный смысл творчества художни-
ка: «Todo es» – эти слова Пас повторит в эссе 1968 г. Каждая картина Тамайо, 
будучи сплетением ощущений, является метафорой, и эта метафора говорит: мир 
существует, жизнь есть жизнь, смерть есть смерть – «всё есть»1 (Паса).
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