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Рядовой участник великих событий 
(по материалам семейного архива)1

Аннотация: В работе приводятся документы из семейного архива профессора 
Марии Викторовны Михайловой – воспоминания ее бабушки Ксении Павловны 
Пышкиной, директора библиотеки Свердловского района г. Москвы (ныне Чехов-
ка), которые рассказывают о детских и юношеских годах в г. Тифлисе, и о эпохе 
1920–1930-х гг. Выдержки, посвященные этому последнему этапу, и составили 
основу настоящей публикации. Интересны они, несомненно, тем, что воссозда-
ют уникальную атмосферу этого времени, рассказывают о ярких людях, деятелях 
культуры, с которыми довелось встречаться автору воспоминаний. Но главное – 
передают чувство тревоги и мучительных переживаний, связанных с атмосферой 
подозрительности и репрессий, которые буквально преследовали многих людей, 
хотя одновременно дают понять, что даже в этой страшной жизни были свои ра-
дости. Так вырисовывается пестрая лента времени, запечатленная приметливым 
свидетелем. 
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An Attendee of Great Events: Insights into the Family Archive

Abstract: The article shares papers from the family archive of Prof. Maria Mikhai-
lova, namely memoirs of her grandmother Ksenia Pavlovna Pyshkina, former head of 
the library at the Sverdlovsk district in Moscow (now Chekhovka), who talks about her 
childhood and adolescence in Georgia’s Tiflis, and offers a commentary on the period 
between the 1920–1930-ies. The extracts from the memoirs discussing this last stage are 
of special interest as they recreate the unique atmosphere of this time through real life 
stories about outstanding people Ksenia Pyshkina had known. Most importantly, these 
papers convey a sense of anxiety and pain associated with the atmosphere of suspicion 
and repression which literally haunted many people at that time. Meanwhile, the reader 
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should understand that even such a terror-stricken life was full of joy. And these memoirs 
are a good illustration of this.
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Ксения Павловна Пышкина (1897–1981), моя бабушка, оставила после себя не-
завершенные воспоминания, охватывающие период с начала по 1930-х гг. Воспо-
минания не предназначались для печати и были 
ориентированы в основном на членов семьи, до 
которых она хотела донести неповторимые осо-
бенности эпохи. Для меня, но и объективно, она 
была незаурядной женщины: одной из первых 
получила автомобильные права, стала первой 
женщиной-мотористкой в экспедиции Севстроя в 
Нарьян-Маре в 1930-х гг., работала в типографии 
Политуправления Тихоокеанского флота коррек-
тором и выпускающим редактором газеты «На 
боевой вахте», была директором сначала обыч-
ной библиотеки Свердловского района Москвы, 
благодаря ей позже получившей имя А.П. Чехова. 
Ей удалось передать духовную атмосферу 1920–
1930-х гг., особенности мирочувствования людей 
этого времени, ужас переживаемых репрессий.

Она обладала поразительной памятью и суме-
ла запомнить не только лица, описать характеры 
встреченных людей (тут можно почти любого ме-
муариста подловить на субъективности и разго-
ревшемся воображении, хотя фигуры КР – Великого князя Константина Рома-
нова, адъютанта Великого князя Георгия Михайловича Ф.В. Эшаппара, писателя 
Н. Гарина-Михайловского и даже доживающего свой век в Грузии дальнего род-
ственника Наполеона встают как живые), но и запечатлеть фактуру, мелочи быта, 
которые можно найти только в справочных изданиях. Свидетельством этому уже 
опубликованная мною первая часть воспоминаний, где приводятся названия кон-
фет, марки табака, который курили ее близкие, названия фирм, выпускающих 
духи и кремы, разнообразие блюд и фруктов, продававшихся на улочках старого 
Тифлиса, а именно там прошло ее детство и юность. Ее память сохранила массу 
мельчайших бытовых подробностей об обычаях Старого Тифлиса – вплоть до 
привычек местных жителей, способов отмечать праздники, особенностей взаи-
моотношений в военной среде (между офицерами и денщиками), круга чтения 
интеллигентной семьи, одежды жителей.

Но не менее интересна и вторая, неоконченная часть воспоминаний, посвящен-
ная уже 1920-м и 1930-м гг. И даже временами доведенная до начала 1950-х гг. 
К сожалению, она лишена той последовательности, которой отличается повество-
вание о детских и отроческих годах. И этому есть объяснение: в 1937 г. был репрес-
сирован ее муж, Алексей Федорович Пышкин (1883–1938), крупный инженер-путе-
ец, строитель дорог Джульфа-Бакинская, Черноморской железной дороги от Туапсе 
до Сухума и на Дальнем Востоке, где служил уже помощником командира корпуса 
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по технической части при командире Особого корпуса Желез-
нодорожных войск РККА Яне Лацисе, покончившем собой при 
начале чисток на Дальнем Востоке (а не умершем от разрыва 
сердца, как написано в Википедии), применительно к которому 
использованы эпитеты «милый, добрый, деликатный». Алексей 
Федорович также находился в Наркомате тяжелой промышлен-
ности под началом С.К. Орджоникидзе, о смерти которого с 
определенностью в семье говорили как о самоубийстве, а не 
естественной кончине…

Арест мужа стал незаживающей раной, которая кровоточи-
ла и 50 лет спустя. Ретроспективно вырывалось: «Лучше бы никогда не встрети-

лись. По крайней мере, не теряла бы его!» Может быть, 
строки, посвященные мужу, – самые обжигающие в ее 
воспоминаниях. Лишенные какого-либо «художествен-
ного оформления», они говорят о том, чем наполнена 
была уже вроде бы устоявшаяся жизнь миллионов лю-
дей еще десятки лет после страшных годов. И даже в 
ее вроде бы нейтральные описания нет-нет да прорвет-
ся это состояние всеобщего ужаса, который овладевал 
людьми и почти вписался в их каждодневную жизнь. И 
вот спустя почти 45 лет она пишет: «Ужас, закравший-
ся в душу и почти убивший, никак не проходит оконча-
тельно. Потерять человека ужасно, но все сопряженное 

с этим наносит такой урон, что окончательного излечения так и не наступает. Это 
как бы вырезанная часть тела – так глубоко, что не может зарубцеваться. Так и я 
все перебираю в памяти, но обхожу не только жизнь совместную, но даже и образ 
его. Если разбираю бумаги и попадается фото, то я его скорее закрываю, это как 
будто раскаленный кусок металла, буквально чувствую ожог, толчок в сердце и 
голову, и я уже в состоянии шока. Никогда ни с кем не говорю о нем: ведь вну-
ки не знали, не видели, а зачем бередить душу Тани?» (это ее дочь, моя мать). 
Отсутствие многих документов она объясняет следующим образом: кроме одной 
книги о друге семьи, скульпторе С.Д. Меркурове, «у меня ничего не сохранилось. 
Да и мудрено было сохранить, когда кругом все рушилось в 37 году, и я боялась 
иметь даже снимки сейсмических участков в Сочи и Туапсе. Люди исчезали со 
скоростью метеоров. Тут и академики дрожали, никто ничего не понимал». «Лю-
дей сажали целыми семьями, мебель конфисковали, детей отбирали, а маленьким 
даже меняли фамилии, отдавая в детдом, присваивали другие фамилии. Жила я в 
квартире с завдетдомом, и она мне это рассказывала. А потом, значительно позже, 
ко мне как-то в библиотеку пришел читатель, так у него в паспорте была просто 
запись: родился в Ленинграде. И он мне заявил, что у него другая фамилия, но он 
рос в детдоме, и год рождения указан: “до войны за 3–4 года”». «Гибли миллионы 
– и извозчики, и генералы, академики и лакеи, доктора и попы. Все летело ко всем 
чертям. И с 1939 года я уже не видела счастья в обычном понимании. Только <…> 
война несколько сглаживала горе, т.к. (так в тексте???) кругом было столько бед-
ствий и ужасов, что просто отупели все от страха и тревоги. Ходила искать Леню, 
но никто ничего не говорил. Иду, а ноги подкашиваются. Протягиваю в окно, а 
мне в ответ: “По статье враг народ” – так и тянула эту лямку». Она все время ко-
рит себя, что отпустила мужа по вызову обратно на Дальний Восток, но потом как 
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бы осознает, что вряд ли его что-то могло спасти: «<…> если бы его не вызвали 
во Владивосток, возможно, он остался бы жив. Но вряд ли. Ведь к началу войны в 
Красной Армии весь комсостав почти был уничтожен. Остались командиры лишь 
с семилетним образованием. Да, это было очень страшно!» Или, говоря о своей 
внешности, признается: «Меня потом очень состарила гибель мужа. Если бы не 
это горе, я бы долго оставалась молодой». 

Конечно, можно заподозрить, что потеря обостряет в памяти все хорошее, за-
теняя мрачное. Но о многом говорит следующая запись, свидетельствующая об 
общности интересов и доверительности отношений: «Всякий раз, когда он ездил 
в командировку, то всегда привозил что-либо удивительное. Другие мужья везут 
туфли, платья, всякую дребедень. Но это неинтересно мне было. Я все имела и 
этим не дорожила. Леня же везет то дикого кота (камышовый дикий котенок, но 
жил у нас недолго, т.к. Ростя (брат Ксении Павловны.– М.М.) напоил его цельным 
молоком, и он сдох от заворота кишок), то дикого кабанчика, полосатого малень-
кого поросенка, чудно прижился, бегал по квартире, прыгал на диван, кресло, 
лез на руки. Но Леня о нем рассказал Кирову, и Сергей Миронович так им заин-
тересовался, что Леня его ему подарил. То привезет джейрана, то турача (дикая 
азербайджанская курочка, оперение черное с желтым, все мясо белое–белое, но 
теперь их всех перевели), то какую–либо чудную вещицу. Так, однажды привез 
иглу дикобраза. Как это все было прекрасно! И цветов привозил горы! Во Влади-
востоке азалии желтые, пунцовые, кусок пробкового дуба, ветку дикого виногра-
да. И всегда если не вместе едем, то он, что ни увидит интересное, рвется при-
везти мне. И получается, что вместе переживаем радость нового и неизведанного. 
Помню, привез черепаху в Туапсе. Во Владивостоке – морскую звезду, морского 
конька. А возил меня куда только мог. И я всегда узнавала что-либо новое, изучала 
явления природы, а на стройках что-либо если не увижу, то услышу. 

Так, например, я многое узнала о строительстве, даже нормы мне были ин-
тересны. Ведь раньше не было почти техники, все работали очень тяжело, всё 
делалось вручную. Например, я узнала, что земляные работы все еще ведутся по 
старинке, что до революции лучшими землекопами были юхновцы – норма их 
8 кубических метров, что было в 2 раза больше остальных по всей Руси. А на 
Печоре лед почти 3 метра, что буровые работы еще ведутся вручную, что веч-
ная мерзлота у нас под ногами на глубине 15–20 см». Прочтя такое, можно себе 
представить, сколь одиноким чувствовал себя человек, лишившись такого дру-
га и собеседника... Именно лирический план этой части воспоминаний придает 
им особое своеобразие: они перестают быть только информативными и ценными 
фактической и исторической составляющей. Однако и нейтральная информация 
становится многоговорящей. Например, при рассказе об экспедиции, организо-
ванной за Полярный круг для исследования районов вечной мерзлоты, мимохо-
дом упоминается, что костяк экспедиции составляли инженеры – «все выслан-
ные». Приводятся имена сослуживцев: Маломерков был выслан на 5 лет. Он «в 
период НЭПа ремонтировал вагонные тележки, имел мастерскую, а потом все 
отобрали, судили и дали этот срок». Также был сослан и другой инженер – Дени-
сов. «А рабочие были или вольнонаемные, или подкулачники. Их давали из ГПУ, 
которому платили за каждого 20 руб. в месяц. А что рабочим – не знаю. Что такое 
подкулачники? Кулак – ясно. Но подкулачник? Не понимаю, как их отбирали… 
Но в большинстве это были несчастные, обездоленные, порядочные люди».
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Вторая часть воспоминаний не обладает хронологической последовательностью. 
Память пишущего выхватывает из прошлого отдельные эпизоды, лица людей. Поэ-
тому текст распадается на блоки. Из них особенно важными являются пребывание 
на строительстве Черноморской железной дороги в 1925, в экспедиции за Поляр-
ным кругом в Печорском крае в начале 1930-х и на Дальнем Востоке, куда семья 
отправилась в 1932 г. после Печоры. Также можно выделить эпизоды, касающиеся 
случайных встреч с выдающимися людьми: Тухачевского бабушка видела покупаю-
щим белый рояль в магазине в Столешниковом переулке, Сталина – выходящим из 
вагона: «Он приехал к себе на дачу. И в Сочи переходил из поезда в поезд. Я очень 
удивилась, увидев на нем черную накидку, которую носили еще до революции. 
Лица не видела, он быстро прошел метрах в 8–10 от меня из вагона на одном пути 
в другой на другом пути. Тогда еще не было ни большого вокзала, ни морского. Ни 
асфальта. Ни авто». У медика Мирона Соломоновича Вовси (двоюродного брата 
Соломона Михоэлса) она замечает над столом рисунки артиста МХАТа Бориса Ли-
ванова, в Сухуми проживает в гостинице на одном этаже с Буденным и его женой.

С кем-то судьба сводила на более длительный срок: во время отдыха в Гаграх 
их навестил известный психиатр и психоаналитик Юрий Владимирович Канна-
бих, там же у них гостил «профессор Райский, что преподавал Лемешеву, со сво-
ею женой, дочерью Зимина, владельца театра (филиал Большого)», с которыми 
возникла длительная дружба: «...когда мы в 1929 г. приехали в Москву, а они 
жили в Консерватории (тогда там был кинотеатр “Гигант”), мы, пользуясь их 
отношением, чуть ли не ежедневно бывали в кино. И никогда мы так часто не 
бывали в кино, как в период особенной дружбы с Райскими. Но тогда они уже 
переживали затруднения: почему-то занимали помещение на середине лестницы, 
где сейчас дамская комната. Однако это было 1–2 комнаты». Очень интересна за-
пись, касающаяся личности Гаджи Касумова, заместителя председателя Высшего 
Экономического совета АССР и члена Совнаркома (это современные сведения о 
нем из Интернета; к сожалению, большего установить не удалось), приехавшего 
в Туапсе с женой, как выяснилось, наркоманкой. Причем для людей, незнакомых 
с признаками такого рода мании, это открывалось постепенно и в итоге привело в 
крайнее замешательство. С Сергеем Яковлевичем Багдатьевым, видным партий-
ным деятелем, играли в шахматы, а с Сергеем Мироновичем Кировым сблизи-
лись во время его пребывания на Кавказе на почве охоты…

В плане встреч с выдающимися людьми особенно интересен и показателен блок, 
связанный с крупнейшим скульптором-монументалистом Сергеем Дмитриевичем 
Меркуровым (1881–1952), ближайшим другом моего деда, с которым они вместе 
учились в реальном училище в Тифлисе, но еще и масоном, и двоюродным братом 
оккультиста и мистика Георгия Гурджиева. При разговоре об этом человеке поне-
воле возникает мысль о теории шести рукопожатий, согласно которой любые два 
человека на Земле разделены не более чем пятью уровнями общих знакомых (и, со-
ответственно, шестью уровнями связей). Но благодаря дружбе Меркурова с моими 
предками я оказалась в самой непосредственной близости с Л. Толстым, к которо-
му скульптор был приглашен сделать посмертную маску. И тогда же ему в голову 
пришла идея делать слепки рук вместе с посмертными масками. Маска Л. Толстого 
считается одной из лучших в его наследии. «Первое, что привлекло мое внимание: 
полуоткрытый правый глаз и густая, сердито поднятая бровь. Суровое, нахмурен-
ное лицо…» – делился скульптор впечатлениями об умершем писателе. Искус-
ствоведы отмечают, что от созерцания маски Толстого «бросает в трепет. Кажется, 
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вот-вот откроются эти навеки сомкнутые уста». Ему посвящено немало страниц в 
воспоминаниях благодаря тому, что он, один из немногих, не побоялся продолжить 
общение с женой врага народа, на что требовалось немало мужества, ибо есть в 
воспоминаниях и такие строки: многие не только «отворачивались, но и говорили 
дерзости. Помню, жена художника Корецкого встретила меня и Таню в дверях ме-
тро Площадь Революции да так шарахнулась, что чуть не упала. Я даже поддержала 
ее. И еще сын проводницы нашего вагона-салона встретил меня с Таней в Туапсе (в 
1938?) и наговорил кучу оскорблений. Еще наш шофер Владивостокский Попов на 
мою телеграмму ответил какой-то гадостью. А вот порученец мужа Нечаев в 42–43 
году разыскал нас в Москве, пришел на работу, все рассказал, что знал, а жена его 
ответила на телеграмму довольно подробно и откровенно. Словом, каждый случив-
шемуся давал свою оценку». То есть надо понимать, что катастрофически таял в 
эти годы круг друзей, человек подвергался остракизму, с ним переставали общать-
ся, как с зачумленным…

Возвращаясь к Меркурову, надо сказать, что бабушка запечатлевает его пове-
дение и в быту, и в моменты творческого вдохновения, что создает в итоге много-
мерный характер могучего, яростного во всех проявлениях человека, внешность 
которого впечатляла: «был высокий, плотный брюнет, крепкого телосложения, 
огромные ноги (жена говорила, что носит 45 размер) с правильными чертами 
лица (грек) (на самом деле, греко-армянского происхождения. – М.М.), карие гла-
за. Жена – красавица, Аста Григорьевна: никакой видимой косметики, прекрасно 
одевалась, изысканно, всегда со вкусом». 

Их знакомство состоялось в 1923 г. в Баку. Что запомнилось? «Сергей Дмитри-
евич был весьма несдержан на язык и в выражениях не стеснялся. Помню, что 
уже во время Великой Отечественной войны как-то приехала к ним (уже было 
метро). За столом сидит Дима (внук), а Сергей Дмитриевич ходит огромными 
шагами по залу. Дима есть борщ, я села, но от еды отказалась. Тогда уже у них 
около стола обеденного стояла электрическая плита, и на ней грелось что-то. Око-
ло огромного стола с двух сторон стояли простые лавки. Это испокон веку было 
так. Дима молча ест, а Сергей Дмитриевич кричит: “Ах ты, г…о собачье, я тебе 
покажу – участковый. Да, знаешь ли ты, что такое участковый? Да как ты сме-
ешь, г…о ты собачье, даже думать об этом? Я тебе покажу – участковый тоже на-
шелся…” Оказывается, пришел их участковый и предложил Диме (ему было лет 
17–18) пойти в милицию работать участковым. Это буквально взорвало Мерку-
рова. Но Дима сидел молча и сосредоточенно, с аппетитом ел. И вся эта ругань и 
крики как бы не касались его, и никто в комнате как бы ничего не замечал. Я одна 
была в ужасе…» Надо заметить, что такое презрительное отношение к органам 
проявлял скульптор, сделавший и посмертную маску Ленина и создавший самые 
большие скульптуры Ленина и Сталина в мире! «Еще в Баку я заметила, что Сер-
гей Дмитриевич весьма вольно обращается со словами. Как-то проходили мы по 
Парапету (садик в центре Баку), и около киоска с водой мы приостановились, что-
бы выпить воды – «нарзан» или «боржоми». Но продавец, у которого были лишь 
Ессентуки № 4 вдруг сказал: «Пейте Ессентуки № 4, женский половой аппарат 
очень помогает». Эта фраза привела Сергея Дмитриевича просто в дикий восторг, 
он переспросил его и, услышав еще раз, несколько раз повторил фразу. И потом 
всякий раз, как только встречался с нами, без конца ее варьировал». 

В Баку он приехал «выбирать место для скульптуры “Двадцати шести бакин-
ским комиссарам” (монументальная композиция, снесенная в 1990-е гг. – М.М.). 
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Мы все вместе ходили выбирать место для этого памятника. Пришли на Петров-
скую площадь. Меркуров все ходил в конце площади и примерялся ко всем кон-
цам, видимо, представляя ту картину, которая рождалась в его воображении». 
«<…> Он при встрече со мной весьма охотно вел в свою мастерскую и очень 
подробно рассказывал о своей работе. Я теперь вспоминаю, что очень интересо-
валась его работами и считала его очень талантливым и интересным человеком. 
Когда он учился в реальном, то Леня мне рассказывал, что Сережа ему делал 
рисунки в альбом, а Леня ему решал задачи». Творил он в большом деревянном 
двухэтажном срубе, подаренном ему Лениным, где внизу помещались «метров 50 
столовая-гостиная, спальня, кабинет, огромная комната с масками: Маяковского, 
Клары Цеткин, Горького и др.». « Много было у него надгробий. И вообще после 
него я не встречала в жизни ни одного столь образованного скульптора, я бы ска-
зала, масштабного. Он был учеником Родена. У него была чудесная библиотека, 
редкие книги, он сам прекрасно писал. Помню, как-то, будучи в ударе, он мне и 
Лене читал свои рассказы. Тут были и автобиографические, разные по форме, и 
рассказы лирические, написанные с огромным чувством и фантазией. Был трога-
тельный рассказ об отце, об Алагезе (гора в Армении).

Теперь я вспоминаю мои с ним отношения и удивляюсь тому, как много он мне 
всегда рассказывал о своей работе, показывал работы, делился планами. А ра-
боты показывал в период, когда они еще не были завершены. Например, Икар – 
надгробие, где урна и две руки, маска Горького, только что снятая. Меня тогда 
удивило, что в гипсе застряло огромное количество волос из усов. Наверное, его 
умиляло мое отношение к его работе. Я всегда откровенно говорила о ней, и он 
всегда дарил мне снимки со своих скульптур». 

Благодаря Меркурову состоялись знакомства с интереснейшими людьми: пиа-
нисткой Розой Тамаркиной и балериной Мариной Семеновой, которые были граж-
данскими женами сына Меркурова Георгия. Об игре Тамаркиной бабушка всегда 
вспоминала с восхищением, хотя упоминала, что «рояль у них был неважный». 
Между делом дается и характеристика членов семьи – жены Асты Григорьевны, 
сына Георгия. «Семья весьма оригинальная, всегда много народа. Каждого, кто 
приходил, сначала за стол – кормить. В 1933 держали коров и имели чудный сад: 
малину подавали целыми огромными блюдами, со сливками».

Более-менее подробно удалось восстановить события на Дальнем Востоке. 
Здесь особенно примечательны зарисовки китайско-корейского быта, которые 
воспринимаются невероятно экзотично. Не менее поразительно выглядит и опи-
сание быта старообрядцев на Севере России, в районе Печоры, в селе Оксино. 
Подробно перечислена утварь, хозяйство, вид построек, обычаи, то, чем питались 
(прокисшая рыба, отсутствие отхожих мест, сырые почки и горячая кровь убитых 
оленей). Подробно зафиксированы сборы экспедиции для исследования района 
вечной мерзлоты (покупка ружей фирмы Льеж, предназначавшийся запас про-
дуктов, приобретение полушубков). Важно и описание природного (теперь уже 
безвозвратно утраченного) ландшафта Черноморского побережья, красот сочин-
ских парков и вилл. Точно воспроизведен распорядок дней, привычки, особенно-
сти времяпрепровождения среднестатистической интеллигентной семьи. Так, в 
праздник Октября на балконе в селе Оксино вывесили большую красную звезду 
и устроили иллюминацию, произошло знакомство с телевидением: «Экран раз-
мером с открытку. Изображение блеклое. Но он смотрел ежедневно. Показывал 
какую-то танцующую женщину в довольно длинном платье, не очень подвижный 
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танец (это я помню отлично, и она не была балериной). Во всяком случае, сам 
факт телепередачи был потрясающим, а вот изображение не произвело на меня 
такого впечатления…»

В 1920-е гг. еще изредка воспроизводились бытовые ритуалы прежнего време-
ни. Так, свадьбу бабушкиного брата в 1924 г. «устроили как до революции: Ксе-
ния в белом платье, фата, флер д’оранж, золотой в туфельку, шафера и пр.». И еще 
было итальянское шампанское (дрянь, как выразилась автор воспоминаний). Надо 
сказать, что, как свойственно женщине, бабушка запомнила и фасоны платьев, и 
цветовую гамму одежды («у меня была каракулевая шубка на белке и соболий 
палантин из 24 шкурок. Но платье я имела всегда лишь одно»; после Печоры «я 
очень хорошо оделась: белая шерстяная юбка, блузка с кружевами филе, красный 
суконный жакет на белой шелковой подкладке, венецианские бусы, берет белый 
из Торгсина (следовательно, западный) и хорошие туфли – кремовые, испанские 
чулки шелковые. Лучше не придумать» и т. п.). Но точность в воспроизведении 
одежды продиктована не только «женским», но и обстоятельствами: так, вспо-
миная о покупке в Торгсине синего кожаного пальто, она добавляет: «В войну 
оно меня с пледом спасло. Носила на работу в библиотеку». Вообще отношение 
к вещам во многом определялось скудостью существования. Поэтому помнили 
буквально каждую вещь – и сколько стоило. И как выглядела. Показательна сле-
дующая запись: «Наш сервант оказался неудачным, с червячком, и мы его вернули 
и взяли другой, за 800 руб., чудный, мореного дуба, с зеркалом, и большой трех-
створчатый шкаф с хрустальными стеклами. Но все это потом пошло за гроши» 
(имеется в виду ситуация 1930-х гг., когда приходилось «заметать следы»).

Значительня часть времени в семье отводилась чтению. Вот характерное при-
знание: «Мы в Туапсе много читали. Была там жена инженера, и ей кто-то из 
Ленинграда присылал книги для прочтения и брали по 10–20 коп. за книгу. Точно 
не помню. Но книги все были новинки. По большей части переводные. Словом, в 
полном смысле слова – сливки! Я наслаждалась». Книги играли столь значитель-
ную роль, что судьбоносные, можно сказать, решения принимались под их воз-
действием: «Сколько книг прочитала! Джек Лондон! Все это и жизнь мою по-дру-
гому направило. Всегда мы любили рассматривать карты, особенно часто у нас 
на стол клали огромную карту с железными дорогами. И масштаб был удобный. 
И мы с Леней буквально разглядывали сантиметр за сантиметром и все выби-
рали, куда нам поехать. Никогда не цеплялись за Москву, тянуло попутешество-
вать… После Баку поехали на Черноморское побережье, потом в Москву, где не 
получили квартиру, но, промучившись год у одной противной бабы, жили в доме 
со всеми кремлевскими профессорами, а потом, пересмотрев все на карте, пере-
читав Лондона, – двинулись на Печору». Она уточняет еще раз: «<…> особенно 
повлиял Джек Лондон,  <…> я купила полное собрание его сочинений, тогда еще 
не все вышло, и его биография была неполной. Но все рассказы мы уже перечита-
ли по нескольку раз». Думается, что эти слова хорошо передают романтическую 
настроенность людей 1930-х гг., которых мог позвать в дальнюю дорогу Джек 
Лондон. Но романтика имела и научную подоплеку: «Север вошел в нашу жизнь 
задолго до поездки. Много читали о Чукотке, помню – была очень интересная 
книга Лебедева о чукчах. Когда в 1928 г. Багдатьев, а еще и проф. Отто Юльевич 
Шмидт Лене рассказывали о Севере, то мы уже были заражены и северным си-
янием, и морозами, и оленями». А перед поездкой внимательно была изучена и 
история Печоры от новгородца XI века Гюрата Роговича до возникновения в на-
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чале XIX столетия населенных пунктов Шельягор и др.» (хочу заметить, что всю 
историю бабушка излагает по памяти, без подручных средств и, конечно же, без 
компьютера в 80 лет! – М.М.).

Сохранившееся документальное свидетельство из семейного архива говорит 
о необычайно насыщенной жизни автора. Многое, как уже говорилось вначале, 
окрашено в трагические тона. И все же не могу не привести один отрывок, прони-
занный ощущением счастья. «Самый счастливый период моей жизни – это когда 
мы жили на 4-й Мещанской», – ответил на вопрос о счастливых годах ее муж. 
«Вот такого ответа я никак не могла предположить», – последовал ее коммен-
тарий. Но далее идет размышление, в котором и заключается скромный набор 
«компонентов» счастья: «Два окна выходили прямо на Сухаревскую башню, где 
располагался кинотеатр “Форум”. Тогда рядом с кино был рынок. Там мы прожи-
ли где-то полгода, и Леня не работал. <…>, не нуждались, много читали, много 
гуляли, ходили в кино, словом, ничего не довлело, и перспективы были интерес-
ные. Была свободная жизнь. Никаких омрачающих ситуаций, никто не звонил, не 
вызывал, жили по своему семейному расписанию. Свобода была во всем, всегда 
вместе, всей семьей. И ничто не волновало. Только полет дирижабля “Италия” и 
возмущение гибелью Нобиля, Мальгрема, а также следили за полетами наших – 
Чухновского и др.»

 Как видим, окрашенные эмоционально, страницы написанных уже старой 
женщиной воспоминаний доказывают неоспоримую ценность личных свиде-
тельств, формирующих подлинную картину большой истории, складывающуюся 
из малых ручейков подлинных фактов.
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