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«Король, дама, валет» В. Набокова / Сирина: 
love story из жизни манекенов или роман о таинствах сочинительства?

Аннотация: Статья посвящена анализу формально-содержательной структуры 
второго романа В. Набокова / Сирина «Король, дама, валет» (1928). «Реалистиче-
ское» повествование об адюльтере здесь тесно сплетено с темами метафизиче-
скими и с элементами игровой поэтики. В статье по-новому интерпретирована 
тема манекенов, кукол, карт. Показано, что, вопреки общепринятому мнению, не 
фигуры манекенов и кукол подсвечивают образы персонажей, показывая их без-
душие и механистичность, а, напротив, роман «Король, дама, валет» показывает, 
как болванки типажей литературных героев по взмаху волшебной палочки Авто-
ра превращаются в живых людей. Из стереотипных фигур треугольника муж – 
жена – любовник и банальнейшего сюжета об адюльтере В. Сирин создал свежую 
и необычную историю с нестандартными и точно вычерченными характерами, 
с нетривиальным построением сюжета и оригинальными повествовательными 
моделями. Из-под поверхностного слоя повествования об адюльтере всплывает 
истинная доминантная тема романа – оживление неживого, сотворение «живой 
жизни» художественного текста. В каждом эпизоде, в каждый момент повество-
вания, в каждом сюжетном ходе Автор подчеркивает свою главенствующую роль, 
организующую и созидающую. Закон авторского своеволия доминирует над со-
бытийным полем романа и формирует игровую поэтику романа. Стихия игры и 
случая царит здесь и управляет логикой развития сюжета, а атмосферу создают 
и карточное название, и безумный старик иллюзионист, и различные модели игр 
спортивных (теннис, горные лыжи, магазин спортивных принадлежностей и др.) и 
детских (куклы), переодевания и карнавальные маски и др. Игровые модели про-
свечивают, причем абсолютно откровенно сквозь повествовательную ткань рома-
на. Автор в лице случая / судьбы подбрасывает героям обманки-миражи (писто-
лет, оказавшийся зажигалкой, и др.), а затем их жестоко разоблачает; организует 
проливной дождь и насылает смертельную болезнь. Из игровой стихии вполне 
естественно возникли, уплотнившись, двое русских – «представители» Автора в 
тексте.

Ключевые слова: В. Набоков, В. Сирин, «Король, дама, валет», метафизика, 
игровая поэтика, русская литература ХХ в., литература русской эмиграции
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V. Nabokovʼs King, Queen, Knave: 
Love Story from the Life of Mannequins 

or a Novel about the Mysteries of Writing?

Abstract: This article is devoted to the analysis of the formal content structure 
V. Nabokov / Sirin’s second novel “King, Queen, Knave” (1928). The “realistic” narra-
tion about adultery is here сlosely connected with metaphysical themes and the features 
of game poetics. The theme of mannequins, dolls and maps is interpreted here in a quite 
new way. It is shown that, contrary to popular belief, not the figures of mannequins and 
dolls highlight the images of the characters, their soulless and mechanistic, but, con-
versely, the novel “King, Queen, Knave” shows how the blanks of literary heroes types, 
with a wave of the Author’s magic wand, turn into real people. From the stereotypical 
figures of the triangle husband – wife – lover and the banal plot about adultery, V. Sirin 
created a fresh and unusual story with non-standard and accurately drawn characters, 
with a non-trivial structure of the plot and original narrative models. From the sketchy 
narrative of adultery, the true dominant theme of the novel emerges – the revival of the 
inanimate, the creation of the “living life” of a literary text. In every episode, in every 
moment of the narrative, in every plot course, the Author emphasizes his dominant, or-
ganizing and creating role. The law of the Author’s willfulness dominates over the even-
tual field of the novel and forms game poetics of the novel. The elements of the game and 
the chance reign here and control the logic of the plot development, the atmosphere is 
created by the card name, the crazy old man-illusionist, various models of sports games 
(tennis, mountain skiing, sports equipment store, etc.) and children’s (dolls), dressing up 
and carnival masks, etc. The Author, in the face of chance / or fate, throws trick-mirages 
(a pistol that turned out to be a lighter, etc.) to the heroes, and then brutally exposes them; 
organizes driving rain or sends deadly disease. From the game in the play quite naturally 
emerge two Russians – the “representatives” of the Author in the text.

Key words: V. Nabokov, V. Sirin, “King, Queen, Knave”, metaphysic, game poetics, 
Russian literature of the 20th century, literature of Russian emigration

Второй роман В. Набокова / Сирина «Король, дама, валет» (1928) стал первым 
его «странным» романом, в котором «реалистическое» повествование тесно спле-
тено с метафизикой и с элементами игровой поэтики. 

Сюжет более чем тривиален. Молодая красивая женщина, Марта, замужем за 
богатым дельцом – Драйером, которого, разумеется, не любит. Мужу ее холодность 
даже нравится, ибо он это принимает за свойство ее натуры. Понятно, что такое 
неустойчивое равновесие долго продолжаться не может (впрочем, у В. Сирина оно 
длится как раз неправдоподобно долго – около семи лет, что с точки зрения психо-
логии непредставимо) – должен появиться любовник. Он появляется уже в первом 
эпизоде романа – бедный родственник Драйера, его племянник Франц. 

Однако в повествование о весьма банальном адюльтере неожиданно вплета-
ются нити инобытийные. Метаморфозы метафизического структурного уровня 
здесь разнообразны и организуют мотивную систему романа: это прежде всего 
тема судьбы, которая реализует себя во множестве случайностей, совпадений и 
т. п., а также развернутая метафора жизнь – сновидение. И наконец, две загадоч-
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ные фигуры: Изобретатель1 и старик хозяин квартиры – «знаменитый иллюзио-
нист и фокусник, Менетекелфарес» (Н., 2: 195). Само имя Менетекелфарес связа-
но с темой судьбы, ибо вызывает аллюзию на библейский эпизод о роковой над-
писи, внезапно возникшей на стене во время роскошного пира царя Вальтасара и 
предвещавшей его гибель (Дан., V. 16.27.28)2.

Метафизический пласт повествования весьма своеобразно взаимодействует с 
«реалистическим» сюжетом.

Смысл романа, как представлялось уже первым рецензентам, лежит на поверхно-
сти: современный обыватель – кукла без души и собственной воли3. Рядом с каждым 
персонажем действительно почти всегда оказывается какой-нибудь манекен, а су-
масшедший хозяин комнаты, которую снимает Франц, выдает за свою жену тряпич-
ную куклу. И, напротив, Изобретатель создает «живых» кукол, а Драйер, вложив в 
предприятие свои деньги, предполагает наладить их промышленное производство: 
«Пожилой Пигмалион и дюжина электрических Галатей» (Н., 2: 263).

Итак, смысл романа ясен и предельно прозрачен? Не слишком ли ясен для та-
кого писателя, как Набоков, пускай даже и начинающего? 

А главное – название романа: «Король, дама, валет». Здесь не куклы-манекены, 
а что-то другое… Ведь читатель по одному названию уже понимает, что речь пой-
дет об адюльтере, ибо название романа не что иное, как символическая матрица 
расхожего литературного сюжета, где герои муж – жена – любовник. Критики сра-
зу заговорили о том, что роман В. Сирина вызывает аллюзии на «Анну Каренину» 
Л. Толстого и «Мадам Бовари» Г. Флобера. Напрашивается и очевидная парал-
лель с «Леди Макбет Мценского уезда» Н. Лескова. Список этих аллюзий можно 
было бы продолжать едва ли не до бесконечности. «За сюжетом “Короля, дамы, 
валета”, – пишет А.А. Долинин, – отчетливо просматриваются модели западного 
реалистического романа, от Стендаля и Бальзака до Драйзера»4. Но дело вовсе не 
в интертекстуальных связях, а в том, что в основу сюжета романа «Король, дама, 
валет» сознательно положена банальнейшая фабульная схема. И, однако, читате-
ля, привыкшего к трюизмам адюльтера, ожидает шок в финале романа…

Вот начало романа: «Огромная, черная стрела часов, застывшая перед своим 
ежеминутным жестом, сейчас вот дрогнет, и от ее тугого толчка тронется весь 
мир: медленно отвернется циферблат, полный отчаяния, презрения и скуки <…> 
и люди, люди, люди на потянувшейся платформе, переставляя ноги и все же не 
подвигаясь, шагая вперед и все же пятясь, – как мучительный сон, в котором есть 
и усилие неимоверное, и тошнота, и ватная слабость в икрах, и легкое головокру-
жение, пройдут, отхлынут, уже замирая, уже почти падая навзничь <…> отъезжа-
ет городишко» (Н., 2: 131).

1 В эпоху Средневековья и Возрождения «изобретатель» было одним из имен дьявола (см.: Махов А. 
Сад демонов: Словарь инфернальной мифологии Средневековья и Возрождения. М., 1988. С. 177; 
Полищук В. Примечания // Набоков В.В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. СПб., 2003. С. 701. 
Далее русскоязычные произведения Набокова цитируются по этому изданию с пометой Н.
2 Об этом см.: Полищук В. Примечания // Набоков В.В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. СПб., 
2003. С. 701; Букс Н. Владимир Набоков. Русские романы. М.: АСТ, 2019. С. 66; Долинин А.А. Истинная 
жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. СПб.: Академический проект, 2004. С. 53 и др.
3 См: Айхенвальд Ю. Рец.: Король, дама, валет. Берлин: Слово, 1928; Осоргин М. Рец.: Король, дама, 
валет. Берлин: Слово, 1928; Цетлин М. Рец.: Король, дама, валет. Берлин: Слово, 1928 // Классик без 
ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. М., 2000. С. 36–44.
4 Долинин А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. С. 46.
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Время пошло – начался сон о приключении провинциала Франца: о его рома-
не с богатой замужней дамой Мартой, начавшемся в поезде, продолжившемся в 
Берлине и закончившемся на морском побережье. В финале молодой человек из 
этой love story выходит, наказав горничной разбудить его утром «не раньше де-
сяти» (Н., 2: 305): он покидает романное действие, вновь заснув. Знаменательно, 
что в первый же день пребывания в столице Франц разбил свои очки, и поначалу 
весь мир предстоял ему в очертаниях размытых и нечетких – как во сне. И дальше 
все происходит как во сне, по матрице «слоистого сна», описанной уже в начале 
второй главы: «Опять – пробуждение, но, быть может, пробуждение еще не окон-
чательное? Так бывает: очнешься и видишь, скажем, будто сидишь в нарядном 
купэ второго класса, вместе с неизвестной изящной четой, – а на самом деле это – 
пробуждение мнимое, это только следующий слой сна, словно поднимаешься со 
слоя на слой и все не можешь достигнуть поверхности, вынырнуть в явь. Очаро-
ванная мысль принимает, однако, новый слой сновидения за свободную действи-
тельность: веря в нее, переходишь, не дыша, какую-то площадь перед вокзалом 
и почти ничего не видишь, потому что ночная темнота расплывается от дождя, 
и хочешь поскорее попасть в призрачную гостиницу напротив, чтобы умыться, 
переменить манжеты и тогда уже пойти бродить по каким-то огнистым улицам. 
Но что-то случается, мелочь, нелепый казус, – и действительность теряет вдруг 
привкус действительности; мысль обманулась, ты еще спишь; бессвязная дремо-
та глушит сознание; и вдруг опять прояснение: смутный золотистый свет и номер 
в гостинице, название которой “Видэо” – написал тебе на листке знакомый ла-
вочник, побывавший в столице. И все-таки, – кто ее знает, явь ли это, окончатель-
ная явь, или только новый обманчивый слой?» (Н., 2: 143). И хотя в дальнейшем 
границы между сном и явью будут достаточно четки, слово «сон», его формы и 
однокоренные образования всплывают едва ли не каждой странице – в результате 
все происходящее оказывается словно погруженным в сновидческую реальность. 

К снам Набоков, как известно, относился очень серьезно, верил в их прови-
денциальность, ибо именно через них совершается связь человека с реальностью 
инобытийной1. При этом фрейдистские сексуально-психо-невротические постро-
ения писателю были абсолютно чужды – его интересовали аспекты индивидуаль-
но-личностные, а сверх того – эстетико-креативные. 

Концепция творчески продуктивной сновидческой реальности у Набокова раз-
работана позднее, в «Аде», где возникнет ее образный аналог – развернутая мета-
фора «организованного сна» как симбиоза реальности – воображения – памяти2. 
«Организованный сон» – это образ-ген, который затем развернется в художествен-
ный текст. В эссе «Вдохновение» писатель рассказал о таком «творческом сне», 
который он «записал», преобразовав позднее в связный текст (Н1, 4: 608–609). 
Из этой сновидческой реальности структурировался роман «Ада», где, как воспо-
минание о сне-гене, возникнут перетасованные и несколько видоизмененные его 
фрагменты, предваряющие рассуждения Ван Вина (Н1, 4: 344–345). Концепция 
«организованного сна» отражает набоковское понимание отношений между дву-
мя реальностями – художественной и эмпирической.

1 Об этом много писал Б. Бойд. См.: Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. М.; СПб., 
2001; Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы. Биография. М.; СПб., 2004 и др. 
2 Набоков В.В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 4. СПб., 1999. С. 345–351. Англоязычные 
произведения писателя цитируются по этому изданию с пометой Н1.
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В романе «Король, дама, валет» перед нами первый в набоковском творчестве 
образец «творческого сна». Не случайно в финале свершается, тоже впервые у 
В. Набокова / Сирина, выход Автора на уровень романного повествования – появ-
ляется счастливая супружеская пара: «мы с женою появляемся в двух последних 
главах только в порядке надзора»1, – заметил позднее автор. Это первый в творче-
стве писателя случай выхода Автора на структурный уровень «внутреннего мира» 
романа. О каком надзоре идет речь и зачем эти двое в тексте романа появились, 
скажем позже.

А сейчас постараемся понять, кто и зачем организует сновидческую реальность 
«Короля…».

Уже в первом эпизоде – встреча трех главных героев в купе 2-го класса – воз-
никает некое пространство тайны, которое будет, в том или ином виде, сопрово-
ждать действие на протяжении всего романа. Американский исследователь Г. Ха-
син в своем блестящем анализе метафизического структурного уровня романа 
показал, что первая сцена представляет собой микромодель всего макротекста2.

Парадокс этой встречи в том, что все трое оглядывают друг друга, как бы стре-
мясь познакомиться, но не знают, что судьба, выступив на сцену в виде разговора 
между Мартой и Драйером, уже соединила их: Франц не знает, что говорят о нем, 
а они, со своей стороны, тоже не знают, что обсуждают его появление не только в 
своем купе, но и в своей жизни. Как здесь не вспомнить начало романа Ф.М. До-
стоевского «Идиот»: «Если б они оба знали один про другого, чем они особенно 
в эту минуту замечательны, то, конечно, подивились бы, что случай так странно 
посадил их друг против друга в третьеклассном вагоне петербургско-варшавского 
поезда»3. В обоих случаях повествование ведется от лица рассказчика всеведуще-
го4. Есть, однако, важное различие. Нарратор Достоевского интригует читателя, 
намекая о перспективных планах судьбы / случая, относительно своих героев, в 
то время как В. Сирин словно закрывает глаза на явную для читателя связь пер-
сонажей. Автор здесь присутствует своим мнимым отсутствием. Набоков всегда 
любил играть в прятки со своим читателем  – такова одна из особенностей его 
авторской стратегии. 

Пространство тайны, возникшее в первой сцене, варьируясь и то расширяясь, 
то почти исчезая и отходя на задний план, далее будет неизменно сопровождать 
романное действие. Но играть в прятки с читателем Автор больше не станет. Даже 
о событии, о котором никто из обитателей «внутреннего мира» романа не знает 
и никогда не узнает, рассказчик читателю сообщает: «То, что судьба поселила 
изобретателя именно там, – знаменательно. Этот путь проделал Франц, – судьба 
вдруг спохватилась, послала – вдогонку, вдогонку – синещекого человека, – кото-
рый об этом, конечно, ничего не знал, и никогда не узнал, – как вообще об этом 
никогда не узнал никто» (Н., 2: 200). 

1 Набоков В.В. Предисловие к английскому переводу романа «Король, дама, валет» («King, Queen, 
Knave») // В.В. Набоков: pro et contra. Т. 1. СПб., 1997. C. 63.
2 См.: Хасин Г. Между микро и макро: повествование и метафизика в романе В. Набокова «Король, 
дама, валет» // В.В. Набоков: pro et contra. Т. 2. СПб., 2001. C. 619–649.
3 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л., 1972. С. 5. Далее ссылки на это издание даны в 
тексте.
4 Ср. запись Достоевского в подготовительных тетрадях к «Преступлению и наказанию»: «Рассказ 
от имени автора, как бы невидимого, но всеведущего существа, но не оставляя его ни на минуту» 
(Д., 7: 146).
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После первого эпизода в купе область тайны несколько сужается: это стано-
вится или тайной двоих от третьего (Марты и Франца от Драйера и др.), или од-
ного от нескольких (Драйера от Марты и Франца о его бизнесе с Изобретателем, 
старика Менетекелфареса ото всех и др.). Пространство тайны порождено сле-
потой персонажей, а потому мотив слепоты – один из доминантных в романе1. 

И самый «слепой» здесь, как и положено, муж. «Наблюдательный, острогла-
зый Драйер, – сообщает повествователь, – переставал смотреть зорко после того, 
как между ним и рассматриваемым предметом становился приглянувшийся ему 
образ этого предмета, основанный на первом остром наблюдении. Схватив одним 
взглядом новый предмет, правильно оценив его особенности, он уже больше не 
думал о том, что предмет сам по себе может меняться, принимать непредвиденные 
черты и уже больше не совпадать с тем представлением, которое он о нем соста-
вил. Так, с первого дня знакомства Франц представлялся ему забавным провин-
циальным племянником, точно так же как Марта, вот уже семь лет, была для него 
все той же хозяйственной, холодной женой, озарявшейся изредка баснословной 
улыбкой. Оба эти образа не менялись по существу – разве только пополнялись 
постепенно чертами гармоническими, естественно идущими к ним. Так худож-
ник видит лишь то, что свойственно его первоначальному замыслу» (Н., 2: 199). 
Подтверждает это и его бывшая возлюбленная Эрика: «Любишь и не замечаешь. 
Целуешь и не замечаешь. Ты всегда был легкомыслен… ты только… скользишь. 
Не могу объяснить это чувство. Ты сажаешь человека на полочку и думаешь, что 
он будет так сидеть вечно, а он сваливается, – а ты и не замечаешь, – думаешь, 
что все продолжает сидеть, – и в ус себе не дуешь…» (Н., 2: 244–245). Но именно 
«скользящий» взгляд по реальности спасает его. 

Внутреннее устройство романа оказывается в высшей стени парадоксальным. 
Все трое живут в разных, едва ли не противоположных фазах эмоционального со-
стояния, векторы их интенций разнонаправленны и даже противоположны: Мар-
та страстно влюблена в Франца, в то время как он, довольно скоро к своей даме 
охладев, начинает уже испытывать к ней отвращение; при этом оба замышляют 
убийство мужа и всеми силами стремятся свой замысел осуществить; сам же 
Драйер, пребывая в счастливом неведении о грозящей ему смертельной опасно-
сти, с наслаждением ловит улыбки жены и увлечен проектом по созданию «жи-
вых» кукол. А кроме этих макровекторов, множество мелких, также разнонаправ-
ленных, – почти в каждом эпизоде.

И лишь в финале все разнонаправленные векторы, разорвав целое романа, от-
пускаются на свободу. Марта улетает в мир загробный, а в мире физическом от 
нее остался лишь никому не нужный мяч – Н., 2: 304–305), и, благодаря этому, 
разлетаются, каждый куда хочет, Франц и Драйер. Не случайно накануне смер-
ти Марты природа празднична: «Ослепительно искрилась мокрая листва. Море 
было молочно-синеватое, сплошь в играющих блестках. Пятна солнца дрожали 
на перилах балкона, на ступенях смешной лестницы, спускающейся в сад… По-
года райская» (Н., 2: 292). Все вокруг словно радуется избавлению от этого вре-
доносного существа. Разражается неудержимым, истерическим смехом Франц, 
празднуя счастливое освобождение от своей возлюбленной. Улыбается даже сама 
умирающая Марта  – правда, по ошибке: ей в бреду представлялось, что план 
убийства мужа удался и она свободна: «И  счастье все росло, переливалось по 
1 Подробно об этом см.: Хасин Г. Между микро и макро: повествование и метафизика в романе В. На-
бокова «Король, дама, валет». С. 645–646 и др.
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телу… счастье, свобода… неуязвимое торжество» (Н., 2: 302). Рыдает, оплакивая 
любимую жену, один лишь Драйер. Но это тоже «по ошибке», ибо ему-то следо-
вало более всех праздновать свое чудесное спасение от смерти и освобождение. 
Поистине «комедия ошибок».

И, однако, возникает из этого броуновского, как может показаться, движения от-
нюдь не хаос, а внутренне организованное целое. Причем чем менее осведомлен 
персонаж о происходящем, тем значительнее его влияние на движение сюжета.

Что или кто управляет всеми неведомыми персонажам случайностями и совпа-
дениями, структурируя их в художественное целое?1 Г. Хасин рассматривает ху-
дожественный мир В. Сирина как подобие «вселенной Лейбница», управляемой 
универсумом, т. е. Богом2, А.А. Долинин– Провидением3. 

Тема судьбы прочерчивает словесную ткань романа (Н., 2: 148, 154, 200, 220, 
232, 235, 276). Но что есть судьба в художественном произведении? Воля автора, 
разумеется. В сущности, судьба не что иное, как бесплотный «представитель» Ав-
тора в тексте4.

Персонифицированный «представитель» Автора во «внутреннем мире» рома-
на5, несомненно, Изобретатель. С самого начала он является слегка загадочным  
благодаря своей неопределенности: «незнакомый господин с неопределенной фа-
милией и неопределенной национальности. Он мог быть чехом, евреем, баварцем, 
ирландцем, – совершенно дело личной оценки» (Н., 2: 187). Вплоть до ударного 
хода судьбы этот персонаж продолжает казаться третьестепенным, если не ска-
зать лишним, каким-то ненужным довеском, аппендиксом. И вдруг – именно его 
роль оказывается решающей. «Изобретатель, – замечает Дж.В. Конноли, – оказы-
вается чем-то вроде авторского агента, персонажа, введенного в повествование 
прежде всего для реализации авторского замысла… изобретатель осуществляет 
высшую руководящую функцию»6. Хотя сам об этом, разумеется, ничего не знает. 
Ведь он рука судьбы в романе.

А теперь обратимся к главной странности «Короля…» – его финалу. Уже не-
избежно обреченный, казалось бы, на гибель Драйер спасается самым неожидан-
ным образом: буквально за мгновение до того, как его должны были сбросить в 
воду, он почему-то решает открыть жене секрет своего бизнеса с Изобретателем и 
сообщает ей, что должен получить по этому проекту около ста тысяч, и тогда она 
решает, чтобы не упустить эти деньги, подождать с убийством. Напротив, вполне 
неуязвимая, казалось бы, Марта внезапно умирает от простуды. Замечательно, 
что хотя оба, и Марта и Драйер, попали под дождь, причем муж был в одной толь-
ко тонкой рубашке, а жена укуталась в плед, – смертельно простудилась именно 
она. Воля Автора здесь очевидна.

1 Н. Букс организующим принципом считает тему вальса: в «Короле…» Набоков «избрал музыкаль-
ную модель – танец, вальс – и литературно воспроизвел его композиционную схему и структурную 
организацию» (Букс Н. Владимир Набоков. Русские романы. М., 2019. С. 64). Свою точку зрения ис-
следовательница вполне убедительно доказывает, однако эта интерпретация не затрагивает вопроса 
о содержательной структуре текста.
2Хасин Г. Между микро и макро: повествование и метафизика в романе В. Набокова «Король, дама, 
валет». С. 644.
3 Долинин А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. С. 52.
4 Набоков В.В. Чарлз Диккенс // Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. М., 1998. С. 145.
5 Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Теория литературы: В 2 т. Т. 1. М., 2004. С. 178.
6 Коннолли Дж.В. «Король, дама, валет» // В.В. Набоков: pro et contra. Т. 2. СПб., 2001. C. 611–612. 
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Торжество нравственного закона всегда и неизменно вызывает у человека, 
читателя и критика, в частности, чувство глубокого удовлетворения. «В гибели 
жены, Марты Драйер, – писал Ю. Айхенвальд, – есть большая художественная и 
нравственная необходимость: здесь порок наказан не ради согласия с прописью, 
а в угоду законам жизни и творчества»1. К  сожалению, у читателя в подобных 
случаях возникает не только удовлетворение, но и недоверие, ибо в жизни добро-
детель торжествует не слишком часто. Однако при чтении «Короля…» недоверия 
не возникает. И, как ни парадоксально, именно потому, что Автор в данном случае 
настолько открыто и явственно проявляет свою волю, точнее, даже своеволие, что 
сомневаться уже больше не в чем.

За что же такая милость Драйеру? Разгадка очевидна: он хороший человек и 
наделен очень многими чертами характера, которые ценил в людях Набоков и 
которые были свойственны ему самому. Он открыт миру. «Из всех персонажей 
романа, – пишет А.А. Долинин, – он наименее “буржуазен” (не в марксистском, а 
во флоберовском понимании этого термина, как любил уточнять Набоков) и наи-
более приближен к полноте бытия, к благу»2. Драйер жизнелюб, он умеет полу-
чать удовольствие и даже наслаждение от каждого мгновения и от каждой вещи. 
Он искренне любит свою жену и вполне счастлив ее весьма скупыми ласками. Он 
часто «думал о том, как весело жить, как все любопытно в жизни» (Н., 2: 263).

Он абсолютно нерасчетлив и мечтает путешествовать, пускай даже в ущерб 
своему бизнесу, повидать разные страны: «Часто ему рисовалась жизнь, полная 
приключений и путешествий, яхта, складная палатка, пробковый шлем, Китай, 
Египет, экспресс, пожирающий тысячу километров без передышки, вилла на Ри-
вьере для Марты, а для него музеи, развалины, дружба со знаменитым путеше-
ственником, охота в тропической чаще… Ждут его не дождутся – в Китае, Ита-
лии, Америке» (Н., 2: 274–275, 281). Да и само «его крупное состояние» возникло 
по воле случая: было создано «в год причудливых удач, – в такую именно пору, 
когда случайно нужны были легкость, счастье, воображение, теперь уже стало 
слишком живым, слишком подвижным» (Н., 2: 256). Парадокс в том, что именно 
абсолютно «слепой» Драйер, причем именно благодаря своему наивному неведе-
нию, оказался в выигрыше от своей «слепоты». Почему же так?

Дело в том, что Драйер действительно «слеп», но отнюдь не из-за своей глупо-
сти или ограниченности, – он не видит зла. Максимум, что он может заподозрить 
дурного в человеке, – как в своем шофере, – это что тот иногда пропускает рю-
мочку. Драйер наивен в хорошем смысле: он добр и жизнерадостен, а потому не 
предполагает в окружающих дурное. 

Более того, Драйер, как справедливо полагает А.А. Долинин, наделен черта-
ми, которые делают его «потенциальным художником, творцом, и он даже спосо-
бен испытать момент трансцендентного слияния со всем сущим, который сродни 
вдохновению»3. Важно и то, что он, хотя и косвенно, причастен к таинству созда-
ния «живых кукол». И все же сам он ничего не создает – он лишь способен твор-
чески воспринимать мир и содействовать, своими деньгами, процессу креации.

Казалось бы, кто уж точно наделен творческим даром, так это сам Изобрета-
тель, ведь он открыл тайну превращения неживого в живое. «Тайна такого дви-
жения лежала в гибкости вещества, которым изобретатель заменил живые муску-

1Айхенвальд Ю. Рец.: Король, дама, валет. Берлин: Слово, 1928 // Классик без ретуши. С. 37.
2 Долинин А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. С. 50.
3 Там же.
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лы, живую плоть. Ноги первоначального младенца (пробного экземпляра «живой 
куклы». – А.З.) казались живыми не потому, что он их переставлял, – ведь авто-
матический ходок не диковина, – а потому, что самый матерьял, оживленный то-
ком, находился в постоянной работе, переливался, натягивался или ослабевал, как 
будто и вправду были там и кожа, и мышцы. Ходил он мягко, без толчков, – вот 
в этом-то было чудо, и вот это особенно оценил Драйер, относившийся довольно 
равнодушно к технической тайне, открытой ему изобретателем» (Н., 2: 255). И од-
нако... Все это очень занимательно и забавно, но не божественно. Не случайно в 
конце концов «очарование испарилось. Эти электрические лунатики двигались 
слишком однообразно, и что-то неприятное было в их лицах, – сосредоточенное 
и приторное выражение, которое он видел уже много раз. Конечно, гибкость их 
была нечто новое, конечно, они были изящно и мягко сработаны, – и все-таки от 
них теперь веяло вялой скукой» (Н., 2: 296). А затем, причем именно на «показа-
тельном выступлении» перед американским дельцом-покупателем, чудо слома-
лось: «...словно почувствовав, что холодный зритель зевает, фигуры приуныли, 
двигались не так ладно, одна из них  – в смокинге  – смущенно замедлила шаг, 
устали и две другие, их движения становились все тише, все дремотнее. Две, па-
дая от усталости, успели уйти и остановились уже за кулисами, но делец в сером 
замер посреди сцены – хотя долго еще дрыгал плечом и ляжкой, как будто прилип 
к полу и пытался оторвать подошвы. Потом он затих совсем. Изнеможение. Мол-
чание» (Н., 2: 296). Эксперимент по сотворению живого из неживого закончился 
неудачей: созданное живое оказалось лишь его иллюзией. А сам Изобретатель, 
выполнив свою главную функцию – «руки судьбы», из художественной реально-
сти романа исчез. 

Еще один претендент на звание Творца – «старичок в сером» (Н., 2: 164). Как 
«иллюзионист и фокусник», он умел создавать «вторую реальность». Сам он убе-
жден, что все вокруг – плод его творящего воображения: «В одиннадцать стари-
чок-хозяин беззвучно прошел по коридору. Он прислушался, посмотрел на дверь 
Франца и потом пошел назад к себе. Он отлично знал, что никакого Франца за 
дверью нет, что Франца он создал легким взмахом воображения, – но все же нуж-
но было шутку довести до конца – проверить, спит ли его случайный вымысел, 
не жжет ли он по ночам электричество. Этот долговязый вымысел в черепаховых 
очках уже порядком ему надоел, пора его уничтожить, сменить новым. Одним 
мановением мысли он это и устроил. Да будет это последнею ночью вымышлен-
ного жильца. Он положил для этого, что завтра первое число,  – и ему самому 
показалось, что все вполне естественно: жилец будто бы сам захотел съехать, уже 
все заплатил, все честь честью. Так, изобретя нужный конец, Менетекелфарес 
присочинил к нему все то, что должно было, в прошлом, к этому концу привести. 
Ибо он отлично знал, что весь мир – собственный его фокус и что все эти люди – 
Франц, подруга Франца, шумный господин с собакой и даже его же, Фаресова, 
жена, тихая старушка в наколке (а для посвященных  – мужчина, пожилой его 
сожитель, учитель математики, умерший семь лет тому),  – все только игра его 
воображения, сила внушения, ловкость рук. Да и сам он в любую минуту может 
превратиться  – в сороконожку, в турчанку, в кушетку… Такой уж был он пре-
восходный фокусник – Менетекелфарес…» (Н., 2: 276–277). И однако… Францу, 
уже отъезжающему и только что разоблачившему обман с женой-куклой, старик 
кричит: «Вы уже не существуете» (Н., 2: 278). Но Франц, как и Драйер, никуда не 
исчезали и продолжали жить и в тот момент, и еще долгое, не указанное в романе 
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время. Вскоре умерла Марта, но и это случилось позже. Так аргумент ad factum – 
когда последующие события опровергают предсказанное, – закрывает вопрос о 
«жизнетворческих» возможностях старика. 

И здесь возникает очень важный для творчества В. Набокова вопрос о содержа-
нии концепта обмана. Некоторые авторы максмально сближают понятия вымысла 
искусства с ложью в набоковском мире1. Действительно, в одном из Интервью 
Набоков сказал: «Всякое искусство – обман, так же как и природа; все обман в 
этом добром мошенничестве – от насекомого, которое притворяется листом, до 
ходких приманок размножения. Вы знаете, с чего началась поэзия? Мне все ка-
жется, что она началась, когда пещерный мальчик бежал сквозь огромную траву 
к себе в пещеру, крича на бегу: “Волк, волк”, а никакого волка не было. Его бабу-
инообразные родители, большие ревнители правды, без сомнения, выдрали его, 
но поэзия уже родилась» (Н1., 2: 56). И еще: «Истина состоит в том, – говорил 
Набоков своим студентам, – что великие романы – это великие сказки, а романы в 
нашем курсе – величайшие сказки»2.

Разумеется, всякое искусство, настоящее в особенности, есть не что иное, как 
творение «кажимостей» (Г.В.Ф. Гегель), ибо созданный писателем художествен-
ный мир существует не «в первичной реальности», но «в воображении – в заме-
щающей (вторичной) реальности»3. И следовательно, сотворенный художником 
мир по определению есть «кажимость». Отсюда сходство между сочинительством 
и ложью. Но обман искусства, как пишет Ж.-Ф. Жаккар, «становится эквивален-
том правды»4. А значит, есть принципиальное различие между художественным 
вымыслом и ложью: первый творит новые миры – ложь разлагает бытие.

«Старик в сером», конечно, безумен, и все же перед нами бурлескно снижен-
ный «представитель» автора в романе. Однако его могущество – в прошлом: если 
что-то и умел он раньше, то максимум, на что способен сегодня, – представлять 
как свою жену «седой паричок, надетый на палку, вязаный платок» (Н., 2: 278). 
Остальное могущество существует лишь в его уже маразматическом воображе-
нии. Реальность, которую он пытается, используя существенно подзабытые уме-
ния и навыки фокусника, сотворить, не более чем убогий, примитивный обман.

Все трое: Драйер, Изобретатель, Менетекелфарес, – каждый по-своему, стре-
мятся уподобиться Богу, пытаясь сотворить живое из неживого  – создать «жи-
вых» кукол. Но ни у одного это не получается. Единственный, кто обладает даром 
творить живую художественную реальность, – это писатель-Демиург. 

И тогда становится понятно, что не фигуры манекенов и кукол просвечива-
ют сквозь образы персонажей, показывая их бездушие и механистичность, как 
принято считать,  – нет, напротив, роман «Король, дама, валет» показывает, как 
болванки типажей литературных героев по взмаху волшебной палочки Автора 
превращаются в живых людей. Отнюдь не стандартны и не механистичны мысли, 
чувства и переживания, как и поведение этих персонажей; их внутренний мир, 
конечно, не отличается изысканной возвышенностью, но он таит в себе немало 
неожиданного и индивидуально неповторимого. Наиболее тривиален характер 
1 См., например: Жаккар Ж.Ф. Литература как таковая. От Набокова к Пушкину. Избранные работы 
о русской словесности. М., 2011. С. 41–43.
2 Набоков В.В. О хороших читателях и хороших писателях // Набоков В.В. Лекции по зарубежной 
литературе. М., 1998. С. 24.
3 Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Теория литературы: В 2 т. Т. 1. М., 2004. С. 50.
4 Жаккар Ж.Ф. Литература как таковая. От Набокова к Пушкину. Избранные работы о русской сло-
весности. С. 56.
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Марты – одержимой идеей обогащения «мартовской кошки»1. «Марта, – как спра-
ведливо замечает Б. Бойд, – это первая серьезная попытка Набокова определить 
пошлость как врага сознания»2.

А вот образ Франца далеко не столь банален: он был искренне влюблен в свою 
даму и, возможно, не охладел бы к ней, если бы не ее маниакальная идея с убий-
ством мужа, – именно это вызывает в молодом человеке отвращение. А между 
тем преступление, вызывающее у него омерзение до тошноты, Франц собирается 
беспрекословно выполнить – в угоду своей, уже нелюбимой, любовнице. И, на-
конец, безудержный истерический смех – при известии о смерти Марты. Все эти 
психологические решения, приходится признать, далеко не обычны для литера-
турных love story. 

Парадоксален на грани антиномичности характер Драйера. Перед нами со-
вершенно нетипичный делец, нерасчетливый, бескорыстный и при этом успеш-
ный. И производством «живых кукол» он заинтересовался, как ни парадоксально, 
именно потому, что это дело эфемерное: «– Какую, однако, вы мне даете гаран-
тию? – спросил Драйер, наслаждаясь нечаянной забавой. – Гарантию духа чело-
веческого, – резко сказал изобретатель. Драйер заулыбался: – Вот это дело… Это 
дело» (Н., 2: 189). Для него в данном проекте наименее интересное – это прибыль, 
как раз то, что представляется главным и даже единственно важным в глазах Мар-
ты. Авторское решение сюжета оригинально в высшей степени: Драйер ничего не 
говорил Марте об этом деле именно потому, что боялся ее насмешки: она воспри-
мет все как очередную его абсолютно бесполезную блажь, – а сказал случайно, по 
воле случая, т. е. Автора-судьбы, тогда, когда определилась прибыль в 100 тысяч, 
и как раз в тот момент, когда это спасло ему жизнь. Если бы Марта знала о при-
быльном проекте раньше, то, конечно, заранее выбрала для задуманного «идеаль-
ного убийства» другой момент. В любом случае спасает Драйера то, что наименее 
ценно в его собственных глазах, – денежная выгода от предприятия. Так в точке 
пересечения двух противоположно направленных векторов – корыстного Марты 
и нерасчетливого Драйера – свершается спасение героя.

Список парадоксов и противоречий этого характера можно продолжить, он 
длинен. Вот, например, муж, искренне любящий свою жену и в то же время не за-
метивший, что она тяжело больна. Или еще: личность, которая ценит в этой жиз-
ни более всего ее интеллектуально-креативный, романтический ее срез, а отнюдь 
не материальные блага, обожает свою примитивную, бесчувственную жену и пре-
небрег в свое время явно близкой ему и эмоционально, и по духу Эрикой – легкой, 
очаровательной, умной и проницательной женщиной. Образ бывшей возлюблен-
ной Драйера подсвечен восхитительной, одухотворенной атмосферой весны в го-
роде: «Уже в дождях было что-то веселое и осмысленное. Дожди уже не моро-
сили попусту, а дышали и начинали говорить. Дождевой раствор стал, пожалуй, 
крепче. Лужи состояли уже не просто из пресной воды, а из какой-то синей, ис-
крящейся жидкости. Два пузатых шофера, чистильщик задних дворов в своем пе-
сочного цвета фартуке, горничная с горящими на солнце волосами, белый пекарь 
в башмаках на босу ногу, бородатый старик-иностранец с судком в руке, две дамы 
с двумя собаками и господин в сером борсалино, в сером костюме столпились на 
панели, глядя вверх на угловой бельведер супротивного дома, где, пронзительно 

1 Арьев А. Вести из вечности (о смысле литературно-философской позиции В.В. Набокова) // В.В. На-
боков: pro et contra. Т. 2. С. 172.
2 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. М.; СПб., 2001. С. 331.
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переговариваясь, роилось штук двадцать взволнованных ласточек… потянулись 
дамы, следом за своими собаками, сошедшими с ума от каких-то новых, вырази-
тельных дуновений, – последним двинулся господин в сером, и только бородатый 
старик-иностранец, с судком в руке, один продолжал неподвижно глядеть вверх.

Господин в сером пошел медленно и щурился от неожиданных белых молний, 
которые отскакивали от передних стекол проезжавших автомобилей. Было что-
то такое в воздухе, от чего забавно кружилась голова, то теплые, то прохладные 
волны пробегали по телу, под шелковой рубашкой, – смешная легкость, млеющий 
блеск, утрата собственной личности, имени, профессии» (Н., 2: 242).

Происходит, однако, в этом весеннем эпизоде вовсе не утрата личности и име-
ни, а, напротив, их обретение: «господин в сером» выделяется из толпы и оказы-
вает Драйером, и здесь же мы впервые узнаем его имя – Курт. Очаровательная 
Эрика, словно возникшая из чудесной картинки-зарисовки берлинской весны, 
сама подсвечивает образ Драйера, будто проявляя черно-белый негатив и превра-
щая его в цветное фото, и обнаруживает истинное ядро этой яркой индивидуаль-
ности, легкое и солнцелюбивое. 

Несмотря на все неожиданности и «странности», психологический рисунок 
всех образов оказывается с точки зрения достоверности и убедительности безу-
пречен, а развитие сюжета выглядит вполне логично, обоснованно и натурально. 

Так из-под поверхностного слоя повествования об адюльтере всплывает истин-
ная доминантная тема романа – оживление неживого, сотворение «живой жизни» 
художественного текста. Ведь только «таинство найденного слова превращает воду 
в вино»1.

Настоящие «представители» Автора-Демиурга в романе  – счастливая супру-
жеская пара русских («Они говорили на совершенно непонятном языке»  – Н., 
2: 294), которая появляется в финале: «иностранка в синем платье и загорелый 
мужчина в старомодном смокинге» (Н., 2: 291). Эта чета – антитеза безумному 
Менетекелфаресу с его иллюзорной женой и столь же фиктивной реальностью.

Эти двое действительно посланы Автором «для надзора» за происходящим во 
«внутреннем» мире романа и за его действующими лицами. Читатель восприни-
мает их как указку / подсказку. На что же они указывают?

Прежде всего под взглядом незнакомца Францу открывается истина о его по-
ложении2: «Мимо него прошла уже знакомая ему чета. Оба были в халатах, шли 
быстро, громко говорили на неизвестном языке. Он заметил, что они на него 
взглянули и на мгновение умолкли. Потом, удаляясь, заговорили опять, и ему по-
казалось, что они его обсуждают, – даже произносят его фамилию… Он ощутил 
странную неловкость, беспричинное чувство, что вот этот проклятый счастливый 
иностранец, спешащий к пляжу со своей загорелой, прелестной спутницей, знает 
про него решительно все,  – быть может, насмешливо его жалеет, что вот, мол, 
юношу опутала, прилепила к себе стареющая женщина, – красивая, пожалуй, – а 
все-таки чем-то похожая на большую белую жабу» (Н., 2: 294). В  этот момент 
впервые в творчестве Набокова всезнающий и всепроницающий Автор, через по-
средничество своего «представителя», глаза в глаза встречается с персонажем. 
Позднее этот прием повторится, хотя и в иной функции, в рассказе «Набор», в 
романе «Дар» и др. 

1 Набоков В.В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998. С. 152.
2 Ср.: Долинин А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. С. 54.
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Выполняет эта чета и другую функцию в романе, не менее важную, чем объясня-
ющая и открывающая герою истину. Автор «Короля…» сам, в своей личной жизни, 
знал абсолютное счастье любви. Для него оно было идеальной нормой, две фазы ко-
торой он воссоздал в своем художественном творчестве: влюбленность – в «Даре», и 
супружеское счастье – в «Бледном пламени». Роман «Король, дама, валет» писатель 
создал вскоре после своей женитьбе в 1925 г. на Вере Слоним. Естественно, что, зная 
истинную гармонию в любви, Набоков остро ощущал ее дисгармонию. Отношения 
внутри треугольника Драйер – Марта – Франц для него пример такой вопиющей 
дисгармонии. Влюбленных должно быть двое, а не трое и более, а брак должен быть 
счастливым и основан на любви, взаимопонимании и общих интересах. 

Более того, будет вполне корректным предположение, что их предвестника-
ми были те двое шахматистов, которых, съезжая с квартиры безумного старика, 
увидел Франц на дальнем балконе, «где горит лампа под красным абажуром и, 
склонясь над освещенным столом, двое играют в шахматы… Там, на балконе, 
давно кончилась шахматная партия» (Н., 2: 276)1. Последняя фраза не что иное, 
как сигнал: судьба героев Автором решена, финал романа уже придуман. И, в от-
личие от шарлатанских заклинаний Менетекелфареса, это решение настоящее, а 
не мнимое, иллюзорное.

Так из болванок стереотипных образов участников треугольника муж  – жена – 
любовник, зашифрованных в названии романа, а также из банальнейшего сюжета 
об адюльтере, уже избитого, казалось бы, на всех путях и стежках мирового лите-
ратурного процесса до состояния кича, Набоков создал живую, свежую и необыч-
ную историю с нестандартными и точно вычерченными характерами, с нетриви-
альным построением сюжета и оригинальными повествовательными моделями.

В каждом эпизоде, в каждый момент повествования, в каждом сюжетном ходе 
Автор неизменно подчеркивает свою главенствующую роль, организующую и 
созидающую. Закон авторского своеволия всецело доминирует над событийным 
полем романа. Этот закон формирует и организует игровую поэтику романа2. «Его 
произведения, населены, – писал о В. Сирине В. Ходасевич, – …бесчисленным 
множеством приемов, которые, точно эльфы или гномы, снуя между персонажа-
ми, производят огромную работу: пилят режут, приколачивают, малюют… Они 
строят мир произведения и сами оказываются его неустранимо важными персо-
нажами»3. «Король, дама, валет» стал первым в творчестве В. Набокова / Сирина 
романом, к которому данная критиком характеристика применима в полной мере. 
Стихия игры и случая царит здесь и управляет всей логикой развития сюжета, 
а атмосферу создают и карточное название, и безумный старик иллюзионист, и 
различные модели игр спортивных (теннис, горные лыжи, магазин спортивных 
принадлежностей и др.) и детских (куклы), переодевания и карнавальные маски, 
танцы и др. Все эти игровые модели просвечивают, причем абсолютно откровен-
но, сквозь повествовательную ткань текста. Автор в лице случая  / судьбы под-
брасывает готовящим убийство героям обманки-миражи (например, пистолет, 
оказавшийся зажигалкой), а затем их жестоко разоблачает; организует проливной 
дождь и насылает смертельную болезнь. Из игровой стихии вполне натурально 
и естественно возникли, уплотнившись, двое русских – представители Автора в 
тексте, главные эльфы-работники романа.

1 Ср.: Долинин А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. С. 56.
2 Ср.: Долинин А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. С. 53–54.
3 Ходасевич В. О Сирине // В.В. Набоков: pro et contra. Т. 1. СПб., 1997. С. 247.
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Homo ludens – таков литературный имидж В. Набокова. Романа «Король, дама, 
валет» стоит у истоков его возникновения. И здесь же писатель впервые позво-
лил заглянуть в «тринадцатую комнату» своей творческой лаборатории, показав 
внутренние механизмы превращения в процессе работы разнообразных приемов 
поэтики неживого в живое, создания одушевленной реальности художественного 
текста.
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