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«Памяти памяти» М. Степановой: романс о прошлом и настоящем

Аннотация: Книга М.М. Степановой «Памяти памяти: романс» (2017) рассма-
тривается в контексте социокультурной ситуации последних десятилетий с точки 
зрения проявления в ней основных нарративных стратегий «литературы памя-
ти» постмодернистской эпохи. Автор приходит к выводу, что метод художествен-
но-документального исследования М.  Степановой можно охарактеризовать как 
«паралогический», что подтверждается анализом художественных элементов, из 
которых складывается текст этого романса-романа.
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Abstract: M.M. Stepanova s̓ “In Memory of Memory: A Romance” (2017) is conside
red in the context of the socio-cultural situation of recent decades from the point of view 
of the main narrative strategies of the “literature of memory” of the postmodern era. The 
author comes to the conclusion that the method of artistic and documentary research by 
M. Stepanova can be described as “paralogical”, which is confirmed by the analysis of 
the artistic elements that make up the text of this romance-novel.
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Как прозаик М.М. Степанова заявила о себе в 2017 г. публикацией «Памяти па-
мяти: романс». К моменту выхода книги в свет Степанова уже имела сложившу-
юся литературную репутацию, прежде всего как поэт, а также как автор эссеис
тических сборников и главный редактор интернет-проекта Colta.ru. Книга была 
встречена критикой не просто доброжелательно, но, без преувеличений, можно 
сказать восторженно1, названа книгой десятилетия (2009–2019) в паре с «Мете-

1 Можно ознакомиться с дайджестом отзывов о книге, собранном на сайте Книжная ярмарка ДК имени 
Крупской: krupaspb.ru/zhurnal-piterbook/intervyu/spornaya-kniga-mariya-stepanova-pamyati-pamyati.html 



лью» В.  Сорокина1. Интерес читателей к произведению подтверждается пятью 
переизданиями в течение четырех лет. В 2021 г. «Памяти памяти» выдвинута на 
Международную Букеровскую премию и вошла в шорт-лист. Внимание к книге 
критиков и читателей, жюри российских и международных премий объясняется, 
на наш взгляд, не только безусловными достоинствами текста, но и его очевидной 
социокультурной конъюнктурностью: книга представляется своего рода литера-
турным проектом (во многом коррелирующим с арт-проектом V-A-C и MMOMA 
«Генеральная репетиция» (2018 год), одним из авторов которого была М.  Сте-
панова2), демонстрирующим все основные нарративные стратегии «литературы 
памяти». Поэтому, как ни парадоксально, в книге М. Степановой, посвященной 
истории ее семьи, больше, чем о прошлом (объекте «исследования») и об авторе, 
говорится о времени и «месте» (социокультурной среде) ее создания. С самого на-
чала хотелось бы уточнить: «конъюнктурность» никак не связана с эстетической 
оценкой произведения, не делает его ни хуже, ни лучше, но это важно отметить 
при рассмотрении произведения в контексте культурно-исторической ситуации. 

Героев семейной хроники М. Степановой, по ее собственному выражению, «их 
обыкновенность… сделала недоступными для простого человеческого интере-
са», они проживали свою жизнь как бы в тени истории: «…у всех родственники 
были фигурантами истории – а мои квартирантами, что ли. […] И, конечно, среди 
них не было известных людей – если считать армию искусств действующей, то 
и здесь мои родственники как бы настаивали на штатской неприметности. Среди 
них были врачи, много врачей и инженеров, были архитекторы (но особого, не 
парадного рода – проектировавшие не шпили и фасады, а дороги и мосты), были 
бухгалтеры и библиотекари. Это была очень тихая жизнь, похоже – в стороне от 
работающих мельниц современности»3. И что еще важно: «существенная часть 
усилий моих бабушек и дедушек была направлена как раз на то, чтобы остать-
ся невидимыми. Достичь искомой неприметности, затеряться в домашней тьме, 
продержаться в стороне от большой истории с ее экстракрупными нарративами и 
погрешностями в миллионы людей»4. Последнее замечание раскрывает значение 
подчеркиваемой автором «обыкновенности» жизни старших поколений семьи – 
она определяется не их талантами и возможностями. Это был выбор в пользу 
жизни в эпоху трагических катаклизмов, когда такого рода «обыкновенность», 
казалось, как плащ-невидимка, могла спрятать и защитить: «Осознанно или нео-
сознанно они делали этот выбор – кто знает; осенью 1914-го, когда моя молодая 
прабабка кружным путем вернулась в Россию из воюющей Франции, она могла, 
например, взяться за старое и развернуть революционную агитацию, попасть в 
учебники истории и, очень возможно, в расстрельные списки. Вместо этого она 
ушла за поля учебника, куда даже сноска не дотянется – видны только обои с 
разводами и безобразная желтая масленка, которая пережила и хозяйку, и старый 
мир, и двадцатый век»5. Надо иметь в виду, что речь идет о русско-еврейской се-
мье, помнящей, что ХХ век начался с еврейских погромов и в Европе, и в России, 
чувствующей свою сопричастность Катастрофе, пережитой еврейским народом в 
период Второй мировой войны.

1 По итогам голосования, организованного премией «НОС».
2 Об итогах арт-проекта можно прочитать здесь: https://artguide.com/posts/1561
3 Степанова М.М. Памяти памяти: Романс. 5-е изд., испр. М.: Новое издательство, 2021. С. 24, 26.
4 Там же. С. 24.
5 Там же. С. 24 – 25.
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В последние десятилетия именно «обыкновенный» герой становится едини-
цей измерения истории. Можно предположить, что интерес к нему связан с недо-
верием к «большим нарративам» с возможностью исследовать вписанные в них 
крупные исторические фигуры, осмысление которых так или иначе вовлекает в 
спор или диалог с этими нарративами. В то время как фигура «обыкновенного 
человека» позволяет взглянуть на большую историю как бы с нового ракурса, 
приближая ее к читателю, преображая ее «домашним образом», по известному 
выражению А.С.  Пушкина. Если же речь идет о семейной хронике, то к пове-
ствованию добавляется лирическая тональность. Вольно или невольно память 
обращает читателя и к истории своей семьи. Отсюда особый интерес к книгам 
подобного типа – и особое доверие.

Герой такого рода не только определяет в повествовании позицию, с которой 
воспринимаются и оцениваются исторические события, он может быть своего 
рода «точкой сбора» большого эпического полотна. П. Пепперштейн говорит об 
одном своем герое – Курском (сборник «Свастика и Пентагон»), что он как «знак 
пробела», эту характеристику дополняет другая – «Белый старичок», где цвет – 
«нейтральная категория»: белый цвет позволяет проявиться другим знакам, так 
как только при наличии белого пространства, пропусков между знаками, буквами, 
текст становится читаемым, поэтому безликий Курский у Пепперштейна – «это 
условие существования всех других знаков». Нечто подобно происходит и в кни-
ге М. Степановой: по мере прочтения произведения создается впечатление, что 
здесь не большая история фон, дополняющий семейную, а, наоборот, семейная 
история есть тот «знак пробела», который создает необходимый белый фон для 
большого эпического полотна. Сама М. Степанова чувствует это смещение акцен-
тов: «Где-то здесь все-таки надо сказать, что, да, я понимаю, что делаю сейчас – и 
зачем намазываю на тощею семейную галету драгоценное масло, сбитое другими. 
Ни об одном из этих людей нет ни слова в переписке моих домашних, и сколько 
ни купай ее в чужих историях, она не разбухнет […], я крашу свою Сарру в заем-
ные цвета, взятые у тех, кто, как в поговорке, рядом с ней не стоял, я пытаюсь сде-
лать ее соседкой и ровней людям, о которых знаю в сотни раз больше, чем о ней. 
Она равнодушна к моим стараниям»1. Последнее замечание («она равнодушна к 
моим старания» – речь идет о прабабушке Марии Михайловны) также важно для 
понимания авторской позиции. По признанию Степановой, «Памяти памяти» для 
нее книга особого рода, без которой ей «не обойтись»2, «потому что главное, чего 
мне хотелось, – отделаться от своих героев и своей задачи. Зарастить как-то эту 
брешь, сделать то, что я себе (не им же – им, хотелось бы верить, решительно все 
равно, что я тут о них рассказываю) пообещала: похоронить своих мертвецов, ко-
роче»3. Обратим внимание на формулировки: «отделаться от своих героев», «по-
хоронить своих мертвецов». Здесь, как нам представляется, раскрывается парало-
гия, определяющая структуру исторического нарратива, создаваемого Степано-
вой. Понятие «паралогия» было предложено Ж.-Ф. Лиотаром в книге «Состояние 
постмодерна» (1979) как характеризующее системы знаний постмодернисткой 
эпохи. М. Липовецкий, использующий это понятие в качестве заглавия своей кни-
ги («Паралогии: Трасформации (пост)модернисткого дискурса в русской культуре 
1920–2000-х годов») и объясняющий причины этого, кратко формулирует смысл 
1 Степанова М.М. Памяти памяти. С. 337.
2 Там же С. 19. 
3 Володарский Ю. Вспомнить всех. Мария Степанова о памяти, праве на бессмертие и картошке с лу-
ком: Интервью с М. Степановой // Фокус. 2018. 27 февр.: focus.ua/culture/392355
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понятия «паралогия»: «…именно паралогия противостоит традиционным фор-
мам легитимности знания как наиболее эффективная и наименее репрессивная: 
паралогия не скрывает противоречий и парадоксов высказывания, а, напротив, 
выдвигает их на первый план как каналы коммуникации с другими, конкуриру-
ющими или параллельными высказываниями, тем самым включаясь в процесс 
языковых игр, порождающих новое знание»1. Вывод из идей Лиотара, данный 
исследователем русского постмодернизма, в полной мере соотносим с системой 
координат исторического нарратива Степановой, внутри которого антиномично 
связаны глаголы «помнить» и «вспоминать»: «…теперь я хорошо знаю, какое это 
безнадежное занятие: помнить. И что при этом нет почему-то ничего слаще, чем 
вспоминать»2. 

То, что Степанова ориентирована именно на паралогическую модель иссле-
дования исторического материала, подчеркивается в построении одной из глав 
второй части – «Глава пятая, с одной стороны, с другой стороны». Глава делит-
ся на подглавки, обозначаемые «Аверс» и «Реверс» – две стороны единого це-
лого, противоположные и равнозначные. В этой главе комментируется один из 
центральных образов книги – образ замороженной Шарлотты (frozen Charlottes)3. 
Аверс – история фарфоровых кукол, которые производились в Германии с соро-
ковых годов девятнадцатого века, были «пехотой игрушечного мира, легко заме-
няемой и недолго живущей […]. Одинаковые, ничего не стоившие, они хрустели 
под весом времени, как черепки под каблуком, и выходили на поверхность без 
рук, с черными дырами, зияющими в местах сочленений»4. Этих куколок сейчас 
продают на eBay партиями, и «в каждом маленькой группе есть один или два 
героя, неуязвимых в своем торжестве над веком: закопченная спина или отбитая 
кисть кажутся несущественными, голова закинута, круглые щеки блестят на све-
ту. Остальные даже не пытаются быть ничем, кроме обломков»5. Реверс – исто-
рия имени этих немецких Шарлотт, которое появилось в Америке и связано с 
публикацией небольшой поэмы с пугающим названием «Труп, приехавший на 
бал», написанной журналистом Мэйн Себа Смит в 1843 г. на основе реальной 
истории. Поэма была положена на музыку и стала популярной балладой. Малень-
кие куколки, поставляемые из Европы в Америку, будут названы замороженными 
Шарлоттами из-за своей неподвижности, «с этой кличкой они становятся пер-
сонажами хорроров, белесым народцем ночных кошмаров – безгласные, они не 
могут возразить»6. Очевидно, что образ замороженной Шарлотты у Степановой – 
символ прошлого в восприятии настоящего, для которого в одинаковой степени 
историческим свидетельством являются миф и факт, явления искусства и быта, 
и «рядовые истории» как бы утверждают победу памяти над временем, но это, 
можно сказать, пиррова победа, поскольку прошлое оказывается в заложниках у 
настоящего и беззащитно перед ним в силу невозможности диалога между ними. 
Но и настоящее может быть беззащитно перед прошлым, которое живет в нем, 
как Диббук: «Так и прошлое, когда оно не хочет уходить, прилепляется к настоя-
1 Липовецкий М. Паралогии: Трасформации (пост)модернисткого дискурса в русской культуре 1920–
2000-х годов. М., 2008. С. VI.
2 Володарский Ю. Вспомнить всех. Мария Степанова о памяти, праве на бессмертие и картошке с 
луком: Интервью с М.Степановой.
3 Значимость этого образа подчеркивается и тем, что в оформлении обложки книги используется фо-
тография этой игрушки, сделанная с «реверсной стороны», на которую зачастую не хватало глазури.
4 Степанова М.М. Памяти памяти. С. 178–179.
5 Там же. С. 179.
6 Там же. С. 180.
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щему, и вживляет себя под кожу, и оставляет там свои споры, и говорит языками, 
и бубенцами побрякивает, так что нет большей радости человеку, чем слышать и 
помнить, чего с ним не было, и плакать по тем, кого не знал никогда, и звать по 
имени тех, кого не видел»1, – живет как фантом и самообман, и это еще одна из 
причин невозможности диалога. История – замороженная Шарлотта – одновре-
менно притягивает и отталкивает.

Очевидно, что «паралогизм» восприятия реальности определяет и жанровую 
природу произведения. В первую очередь обращает на себя внимание авторское 
обозначение жанра, включенное в заглавие, – «романс». Происхождение термина 
(франц. romance, от позднелатинского romanice, букв. – по-романски, на родном 
наречии) указывает на «соприродность» этого жанра роману. Изначально для обо-
их характерна обращенность к настоящему, что проявляется в языке. Степанова 
как поэт, конечно, не может этого не знать и не учитывать2. Ее романс близок к 
роману масштабностью повествования и осмысления механизмов действия памя-
ти. Романсная основа текста проявляется не только в характерной для этого жан-
ра лирической тональности, поэтичности, но и в композиционных особенностях. 
Как пишут исследователи: «Сам способ организации “Памяти памяти” напоми-
нает об устройстве лирического текста, так как сам текст оказывается пронизан-
ным “рифмами”, соответствиями, ассоциациями, скрепляющими воедино разные 
слои произведения: и документальные свидетельства, и комментарии к ним, и 
повествование об истории создания книги, а также разветвленную систему эссе о 
персонажах книги»3,4.

Персонажами книги становятся не только члены семьи автора, но и историче-
ские лица и явления искусства. Исследователь В.В. Сорокина на материале ев-
ропейской литературы приходит к выводу: «Новейшая история литературы и ис-
кусства свидетельствует, что динамика взаимодействия разных видов творчества 
усиливается, приводит к созданию синтетических произведений, а интермедиаль-
ность становится одним из типических явлений времени»5. В книге Степановой 
речь идет о живописи и о скульптуре, о кинематографе и фотографии. Интер-
медиальность служит для создания единого культурно-бытового пространства. 
Процесс воссоздания явлений визуального искусства  – свидетельств истории  – 
вербальными средствами, сопровождаемый авторским комментарием, как бы 
оживляет их: удивительным образом «замороженная Шарлотта» обретает голос 
и способность двигаться. И, на наш взгляд, одни из лучших страниц книги – это 
описание семейного архива фотографий, воссоздающее образы героев книги и 
исторический контекст их жизни. Чтобы подтвердить нашу оценку этих описа-
ний, позволим себе привести развернутую цитату: «Та фотография, где ничего 
не происходит, кроме лица, но его ох как достаточно. Безразмерная фетовская 
борода раздваивается на груди, над пуговицами, крылья носа расходятся широ-
ко, над ними сдвинуты брови, голова крыта седым пухом, но все равно кажет-
1 Степанова М.М. Памяти памяти. С. 186.
2 Заметим попутно, что в тексте встречаются выражения, выделенные курсивом, в которых сохраня-
ется интонация ушедших людей.
3 Зыховская Н.Л., Топольская В.П. «Памяти памяти: романс» Марии Степановой: коммеморативные 
стратегии взаимодействия с читателем // Челябинский гуманитарий. 2021. № 2(55). С. 50.
4 Показательно, что в цититруемой выше статье, где говорится о чертах романса в композиции книге, 
само произведение именуется романом.
5 Сорокина В.В. Художественные функции произведения искусства в современной европейской ли-
тературе // Декоративное искусство и предметно-пространственная среда. Вестник МГХПА. М., 
2021. № 3. Ч. 1. С. 220–221.
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ся голой. Фона нет, позади пустота. Это Абрам Осипович Гинзбург, второй мой 
прапрадед, отец четырнадцати детей, купец первой гильдии, начинавший дело в 
городе Починки и не учтенный тамошними архивами, и он весь как Б-жия гроза 
(другого написания он бы не потерпел). Первое, что обычно видишь на старых 
снимках, – глаза: потерянный, потому что утративший опору (того, кто мог тебя 
узнать) прямой взгляд. Здесь взгляд направлен куда-то влево, и он не ищет, а дер-
жит человека или вещь, оставшуюся за краем изображения, – так что против воли 
пытаешься поместить себя в точку, куда так смотрят и откуда давно уже ничего 
не видно. Поле зрения, где внимание вольно расхаживало туда-сюда, вдруг оказы-
вается тесным треугольником, и все, что в нем происходит, регулируется только 
цепкой тяжестью чужого взгляда»1. Об Абраме Осиповиче Гинзбурге еще много 
будет сказано на страницах книги, но мало что добавится к нашему представле-
нию о нем, созданному этой вербализированной фотографией.

В интермедиальном пространстве книги можно выделить одно имя, которое 
очевидно привлекает внимание Степановой не только как еще одно свидетель-
ство исторической катастрофы еврейского народа, но и как эстетический феномен 
(«Глава Шестая, Шарлотта, или Ослушание»). Речь идет о Шарлотте Саломон и ее 
произведении «Жизнь? Театр?», содержащем 769 рисунков гуашью, перемежаю-
щихся текстами и музыкальными фразами. Жанр произведения Шарлотта обозна-
чила как зингшпиль (разновидность оперы, как правило, комедийного характера). 
Сюжет произведения – история семьи, история любви. Сам процесс написания 
книги был для Шарлотты терапевтическим средством излечения от психической 
болезни, от провоцирующего ее прошлого. Чтобы это удалось, необходимо было 
«стать каждым из тех, кого она знала, заговорить голосами живых и мертвых», 
это приятие прошлого одновременно дает освобождение от него: «Любая точка 
зрения здесь понимается как внешняя; все, что происходит, не имеет мотивировок 
и объяснений и встречается ледяным ехидством наблюдателя»2. После полутора 
лет, проведенных, можно сказать, наедине с прошлым, Шарлотта, завершив свой 
зингшпиль, вернется в настоящее, в 1943 год. Она еще успеет выйти замуж и 
будет ждать появления своего первенца, когда ее, 26-летнюю еврейку, отправят в 
газовую камеру, видимо, сразу после прибытия в Аушвиц. Безусловно, для Степа-
новой Шарлотта Саломон – фигура знаковая во всем, начиная с имени и заканчи-
вая той художественной формой, которая воплощена в «Жизнь? Театр?». Можно 
сказать, что образ Шарлотты Саломон в «Памяти памяти» аверс frozen Charlottes, 
представленной на обложке, – это история, которая живет и говорит свои голосом. 
В этом «фрагменте истории» сфокусированы все темы, которые важны для авто-
ра «Памяти памяти» (тема семьи, Катастрофы, памяти, искусства), вместе с тем 
Степанова утверждает, что прочтение наследия Шарлотты через фильтры опре-
деленной тематики демонстрирует «несоответствие масштаба зингшпиля и его 
рецепции»: «Вещь, задуманная и сделанная Шарлоттой Саломон, гораздо больше 
своих отражений»3. Шарлотта добивается стирания границ между видами искус-
ства, между жизнью и искусством, фактом и вымыслом, прошлым и настоящим 
(героиней произведения и его автором), преодолевая травматическое воздействие 
памяти, «смертию смерть поправ». «Все будет хорошо, ей не нужно убивать себя, 
подобно ее предкам, ведь для того, чтобы любить жизнь еще больше, нужно од-

1 Степанова М.М. Памяти памяти. С. 41–42.
2 Там же. С. 207, 206.
3 Там же. С. 203.
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нажды побывать умершим. И она увидела затуманенными сном глазами всю кра-
соту вокруг себя – увидела море, почувствовала солнце – и знала: она должна на 
время исчезнуть с человеческой поверхности и ради этого принести все жертвы, 
чтобы из глубины создать свой мир заново»1, – напишет Шарлотта Саломон в 
эпилоге «Жизнь? Театр?».

Книга М. Степановой, задуманная как история семьи, в равной степени полу-
чилась о прошлом и о настоящем, об отношении этих временных категорий, вза-
имовлиянии, взаимоуничтожении. Расширенная до романного хронотопа эпита-
фия ушедшим поколениям обернулась эпитафией самой памяти, на что указывает 
заглавие – памяти памяти. Критерием, определяющим отношение сегодняшнего 
общества к прошлому, является для Степановой категория, предложенная и проа-
нализированная в книге М. Хирш «Поколение постпамяти. Письмо и визуальная 
культура после Холокоста» (2012): «постпамять шире своего прямого функци-
онала – она не просто указывает на бывшее, но меняет настоящее: делает при-
сутствие прошлого ключом к повседневности»2. Характерные для современной 
культуры мифологизация, ресайклинг прошлого, а для российской – в частности, 
советского прошлого – приводят к искаженному восприятия настоящего как ситу-
ации постапокалиптической безнадежности, лишенной перспективы в будущее. 
А, как говорила Марианна Хирш, «постпамять тогда становится опытом восста-
новления и преобразования, когда мы вспоминаем о прошлом, сталкиваясь с на-
шим будущим»3. 

«Памяти памяти: Романс» М. Степановой, на наш взгляд, справедливо назва-
на книгой десятилетия – в том смысле, что в ней находят отражение основные 
социокультурные запросы этого десятилетия и вместе с тем невозможность об-
ретения ответов в системе заданных постмодернистической парадигмой коорди-
нат. Финал книги остается открытым, прошлое неразгаданным. Причина, на наш 
взгляд, в том, что в этой парадигме нет категории будущего, потому нет доверия 
категории памяти. Книга начинается с истории тети Гали, чья попытка сохране-
ния и систематизации прошлого приводит к тому, что это прошлое вытесняет ее 
саму из жизни, а ее дневник, где буквально по дням и часам воспроизведена ее по-
вседневная жизнь, – фиксирует только ход времени, ничего не говоря о содержании, 
предстает «рассказом об одиночестве и незаметном сползании в небытие»4. Можно 
предположить, что отношение к прошлому и своему настоящему тети Гали – эта 
та модель, которую Степанова не принимает, но во многом повторяет. 

Степанова – умный, эрудированный собеседник, талантливый писатель, тон-
ко чувствующий импульсы современной жизни, искренний в своем стремлении 
познания. Ее книга – это тоже «человеческий документ», – документ о дне сегод-
няшнем, на наших глазах становящемся историей.

1 Цит. по: Азаренко Н. Жизнь в картинках: как искусство помогло Шарлотте Саломон не сойти с 
ума, не спасло от газовой камеры, но обеспечило бессмертие: artchive.ru/publications/2850~Zhizn’_v_
kartinkakh_kak_iskusstvo_pomoglo_Sharlotte_Salomon_ne_sojti_s_uma_ne_spaslo_ot_gazovoj_kamery_
no_obespechilo_bessmertie
2 Степанова М.М. Памяти памяти. С. 72.
3 Хирш М. Что такое постпамять // Уроки истории: Журнал. 2016. 17 июня: urokiistorii.ru/articles/ch-
to-takoe-postpamjat
4 Степанова М.М. Памяти памяти. С. 16.
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