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Драматургия Дмитрия Алексеевича Данилова (род. в 1969) – прозаика, поэта, 
автора известного романаантиутопии «Саша, привет!» (2021)1 – видится само-
бытным, не в полной мере изученным явлением современной культуры. Его од-
ноактные пьесы 2017–2020 гг. («Человек из Подольска», «Сережа очень тупой», 
«Свидетельские показания», «Что вы делали вчера вечером?», «Выбрать троих»), 
а также оперное либретто «Путь к сердцу» (2017) публиковались на страницах 
«Нового мира» и ставятся на столичных и региональных сценических площадках: 
в Театре.doc, «Современнике», «Практике», «Мастерской Петра Фоменко» и др. 
Широкий резонанс в мае 2017 г. вызвала премьера «Человека из Подольска» в Теа-

1 Ничипоров И.Б. Казнь с открытой датой: о романе Дмитрия Данилова «Саша, привет!» // Литера-
турная Россия. 2022. № 28(3039). 22–28 июля. С. 8: litrussia.su/2022/07/29/kaznsotkrytojdatoj/ 



тре.doc (реж. М. Угаров и И. Стам), пьеса была удостоена «Золотой маски» (2018) 
и позднее легла в основу одноименного фильма режиссера С. Серзина (2020).

Свое тяготение к абсурдистскому восприятию современности Данилов связы-
вает с влиянием Добычина, Хармса, Мамлеева1, с пристрастием к технике «мини-
мализма», когда композиция складывается из «сплошных повторений, одинако-
вых периодов с небольшими изменениями, вроде бы все то же самое, но немнож-
ко сдвинулось, потом еще сдвинулось, опять вернулось»2.
Пьеса «Человек из Подольска» (Новый мир. 2017. № 2)3 построена на характер-

ном для произведений Данилова дискурсе допроса, который на этот раз ведется 
в обычном московском отделении полиции, однако превращается в «заниматель-
ную психологическую игру»4, поскольку «дознаватели коварными допросами и 
абсурдными пытками… должны вытащить из героя человека – и понять, что с 
этим человеком не так»5; здесь, по замечанию автора, «через грубое психологиче-
ское насилие человеку чтото объясняют»6.

Без видимых причин попавший в отделение житель Подольска Николай Фро-
лов 1985 г.р. пытается выяснить «за что меня задержали?», на что получает стран-
ное заверение «выясним, за что вас задержали» и подвергается все более нелепым 
расспросам о «численности населения Подольска», о том, что именно он видит 
каждый день по дороге на работу из Подмосковья на Автозаводскую, обращает 
ли внимание на «красивый высокий мост через Пахру», почему, пренебрегая по-
пулярным с некоторых пор внутренним туризмом, он своему городу предпочита-
ет далекий Амстердам, ведь, как разъясняет ему «госпожа капитан» Марина, «в 
Амстердаме Ауде Керк, в Подольске – Троицкий собор. В Амстердаме каналы – в 
Подольске усадьбы. Почему одно хуже другого?»

Подобно тому как из уже находящегося в отделении «мытищинского» граж-
данина блюстители закона, а заодно и морали «потихоньку» «делают… челове-
ка», Николай Фролов, который поначалу «обреченно смотрит в пол», жалуется 
на окружающий его «абсурд какойто», становится объектом полицейской «вос-
питательной работы с населением», понимаемой его истязателями как «наш долг 
перед обществом, наша служба».

Подольский житель – выпускник истфака Ленинского педа, редактор ведом-
ственной газеты префектуры Южного округа, сочиняющий на досуге музыку для 
группы «Жидкая мать», – выдергивается из привычного измерения полицейски-
ми, которые то грозят подбросить ему «заветный пакетик» для улучшения пока-
зателей оперативной работы, то делают его зрителем «полицейского танца для 
развития мозга», оглушают криками и хлопками, донимают едва ли не метафи-
зическими вопросами «любишь абсурд?», «не любишь абсурд?», «любишь, когда 
все понятно, логично, как положено?» 

1 Дмитрий Данилов: «Скучное – это самое интересное» [Интервью]: polka.academy/materials/741 
(дата обращения: 30.09.2022).
2 Там же.
3 Здесь и далее тексты пьес Д. Данилова приводятся по указанным журнальным публикациям.
4 Гладышева М. Рецензия на спектакль «Человек из Подольска», Театр.doc. Подольский человек в фут-
ляре: pluggedin.ru/open/recenziyanaspektaklychelovekizpodolyskateatrdocpodolyskiychelovekvfut-
lyare10721 (дата обращения: 30.09.2022). 
5 Москвитин Е. «Человек из Подольска» – кафкианская история о маленьком человеке, которого об-
виняют в бездарном проживании жизни: www.pravilamag.ru/entertainment/224483chelovekizpodol-
skakafkianskayaistoriyaomalenkomchelovekekotorogoobvinyayutvbezdarnomprozhivaniizhizni/ 
(дата обращения: 30.09.2022).
6 Дмитрий Данилов: «Скучное – это самое интересное»…
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В динамике фарсового действия, в ходе которого «допрос» перемежается буд-
ничными делами и бюрократическим документооборотом отделения полиции, 
прочерчивается душевный  склад  современного  «лишнего»  человека, отнюдь не 
обделенного интеллектуальным, творческим потенциалом, но травмированного 
незадавшейся семейной жизнью, удрученного опостылевшим созерцанием «го-
рода заводов» и промзон, досадующего на свою страну за то, что ей не интересны 
эксперименты его музыкальной группы или группы «Мокрый Пушкин», где игра-
ет его девушка, – в то время как в вожделенном Амстердаме «народ ломился» на 
«фестиваль электронщиков». 
Заложник отупляющих стереотипов мышления и поведения, который свыкся 

с ограниченностью жизненного горизонта «домами обычными, серыми… ларь-
ками, шаурмой», оказывается беззащитным перед изощренностью государствен-
ного воздействия, а за трагикомическими перипетиями допроса в пьесе «прогля-
дывается беспросветная русская тоска»1. Действуя от лица всесильного аппарата, 
полицейские играючи нарушают границы частной жизни героя. Как будто для 
блага человека и гражданина они берутся «разогнать тоску бытия», дерзают «за-
глянуть в тайные уголки души», уверяют, что исключительно из гуманистических 
соображений «мы сейчас занимаемся выяснением твоей личности», которая «бес-
конечно шире… паспорта». 

«Госпожа капитан» Марина «с подчеркнуто утонченными внешностью и мане-
рами» и ее сослуживцы искусно балансируют на грани педагогики и демагогии, 
порой срываются в очевидный официоз («Дух захватывает! Хочется петь гимн 
Москвы!») и укоряют свою жертву в том, что «историю не любишь, работу свою 
не любишь, родным городом не интересуешься». «Красивая и ухоженная» женщи-
наполицейский в процессе воспитания патриотических чувств подследственного 
имитирует доверительное общение с собеседником, любопытствует, «что инте-
ресного встречается вам по пути», и в свою очередь рассказывает, как она «тоже 
ездила, смотрела, наблюдала», вдохновлялась «прекраснозловещим силуэтом це-
ментного завода», а по пути от Нахабино до Рижского вокзала ей, как «сияющий 
белый град», открывалось Строгино, «и небо ведь все время разное»… Рецензен-
тами было подмечено, что «реальности этой сюрреалистической истории прида-
ют фактические названия городов и станций, все кажется родным и знакомым»2.

Вкрадчивые, как будто проникнутые женской чуткостью увещевания Марины 
«приглядеться», «просто погулять по Подольску», прокатиться на электричке и 
«просто смотреть в окно» оттеняются тут же предъявляемым инквизиторским 
требованием «по пунктам», под протокол изложить причины нелюбви к городу 
проживания и особенно чреватой новыми репрессивными мерами обвинительной 
записью в протоколе о «неуважении» героя к Реальности – именно с большой 
буквы, ибо «по нашим инструкциям так положено».

Предвосхищение еще более масштабных экспериментов государства в области 
социальной «педагогики» угадывается в напутственном обещании полицейских 
«часто вас задерживать», в их настоятельной рекомендации герою на будущее 
иметь при себе диск со своей музыкой для обстоятельного разбора его подозри-
тельного творчества: «В следующий раз устроим коллективное прослушивание. 
Обсудим твои творческие перспективы. Если они есть». 
1 Ковалев Р. Право быть мудаком. Рецензия на фильм «Человек из Подольска»: posletitrov.ru/articles/mov-
ies/reviews/pravobytmudakomrecenzijanafilmchelovekizpodolska/ (дата обращения: 30.09.2022).
2 Гладышева М. Рецензия на спектакль «Человек из Подольска», Театр.doc. Подольский человек в 
футляре.
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Гротесковый, наполненный «дикими, экстатическими движениями» полицей-
ский танец сменяется в финале зловещей немой сценой, навевающей отчаяние от, 
как кажется, прочно закрепившегося миропорядка: «Музыка обрывается в кульми-
национной точке, и пять фигур застывают в странных, вычурных позах». В резуль-
тате текст Данилова в самом деле воспринимается «и как реалистичный триллер, 
и как абсурдная комедия; и как драма о никудышном поколении, и как трагедия о 
встрече с судьбой. Еще немного танцев, и он сошел бы за бурлескный мюзикл в 
полицейском участке»1.
Дискурсу  допроса  в  различных  его  вариациях  подчинена  композиция  и  ряда 

иных пьес Данилова.
Сюжетный рисунок пьесы «Сережа очень тупой» (Новый мир. 2018. № 1) по-

строен на обыгрывании двоякого значения речевого клише «мы у вас в течение часа 
будем», которое ловко используют курьеры в телефонном разговоре с 30летним мо-
сковским программистом Сергеем. К его изумлению, сразу три курьера («по трое 
работаем») непременно «должны пробыть» у клиента – помимо его воли – «в тече-
ние часа», ведь, согласно правилам их засекреченной Службы Доставки, «надо с че-
ловеком посидеть, поговорить, время провести… надо же каждому человеку, чтобы 
с ним ктонибудь посидел!» 

Разговор растерявшегося героя с неспроста имеющими военную специальность 
курьерами, которые якобы ради доставки не ожидавшейся посылки проходят в ком-
нату и «рядком садятся на диван», приобретает абсурдистский характер и посте-
пенно позволяет осознать Службу Доставки в качестве всевидящего государствен-
ного ока, универсальной функции «одного окна», которая стоит значительно выше 
правоохранительной системы («Что, сынку, помогли тебе твои менты?») и под ви-
дом оказания социальных услуг уверенно контролирует сферу домашней жизни. 
Сотрудники Службы вызывают клиентов на принудительную искренность, из пре-
дыстории их деятельности открывается, что задумавшему самоубийство клиенту 
они услужливо помогают повеситься, что на случай внезапной смерти клиента у 
них имеются законные полномочия тут же, в обход родственников «обмыть его, 
одеть», похоронить «прямо во дворе» и даже по церковным канонам отслужить па-
нихиду и пропеть ему «Вечную память». Их офис невозможно отыскать на карте, 
при этом им оказывается под силу как выведать религиозные чувства «подопечно-
го», так и немедленно «вырезать аппендицит», затуманить сознание собеседника 
бессмысленной игрой «в города», исполнением страшноватой «казачьей» песни, 
деликатными внушениями, что «надо к людям с душой», и в то же время угрожаю-
щим предупреждением о том, что «мы вас всех как облупленных видим». 

В речевом пространстве пьесы единственным, хотя и хрупким противовесом 
велеречивой демагогии «посетителей» становится атмосфера неформального се-
мейного общения. Жена спасовавшего перед агрессивным «курьерским» напором 
программиста заставляет его выбросить непрошеную посылку, хотя отчасти сама 
поддается инерции абсурда и слагает горькие вирши о «туповатом любимом Се-
реже». Финальная сцена их душевного застольного разговора прерывается трево-
жной ремаркой, сулящей неизбежное наступление умело организованных внеш-
них сил на частное бытие: «Громкость разговора постепенно затухает, сходит на 
нет. Затемнение».

1 Москвитин Е. «Человек из Подольска» – кафкианская история о маленьком человеке, которого обви-
няют в бездарном проживании жизни.
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Структура пьесы «Свидетельские показания» (Новый мир. 2018. № 7) форми-
руется из разноголосицы анонимных реплик, произносимых в ответ на «вопросы 
невидимого в спектакле следователя» о некоем человеке, который «выпал из окна 
своей квартиры и разбился насмерть». Личная драма центрального, но по боль-
шей части внесценического персонажа доносится в парадоксальном наложении 
как заведомо поверхностных, так и претендующих на проницательность харак-
теристик.

Взаимоисключающие соседские отзывы о погибшем, который то ли «такой веж-
ливый всегда, улыбается», «аккуратный», то ли «мутный», «нехорошо бледный», 
«музыка у него орала ночью», перетекают в суждения начальника, коллег, отме-
чающих его подчеркнутую замкнутость («пришел, отработал, ушел») и особенно 
несоответствие дорогого автомобиля должности простого менеджера по продажам. 
Даже священнику, у которого погибший регулярно исповедовался и причащался, не 
запомнилось в нем ничего выделявшегося из «мутного серого потока» многочис-
ленных признаний в содеянных грехах. Эскапистские настроения героя, который 
принципиально избегал личного общения и «все вопросы только по почте и скайпу 
решал», передаются и «показаниями» его бывшей сожительницы, поведавшей, как 
он, не распространяясь о своей работе, «роман писал», «шутил про трудовые сбе-
режения» и, дистанцируясь от повседневности, «балдел» от музыки – «металла там 
всякого норвежского».

В чересполосице реплик опрошенных нащупывается и потаенная писательская 
стезя героя – «топового автора» одного успешного издательства, «детективщика», 
делового, непубличного «профессионального ремесленника», скрывавшегося под 
псевдонимом и «стабильно выдававшего по два романа в год». Он писал «заковы-
ристо», на книжных ярмарках говорил про ЗОЖ, пил «только свежевыжатые соки 
и зеленый чай», удивлял «неумеренным бодрячеством и оптимизмом», а давая 
однажды интервью – заочно, «по переписке», – вместо своего снимка в насмеш-
ку прислал зачемто фото Макрона… Подоплека болезненной закрытости героя 
отчасти высветляется свидетельством отчима о его семейной драме, ранней по-
тере матери, воспоминаниях об отце – бандите, которого «убили на разборке». 
Прибегая к художественной условности, автор вводит напоследок монолог само-
го героя, который мрачно шутит о том, как проходил его предсмертный полет, 
сожалеет, что теперь «нет связи, нет коммуникации», и, вещая с безжизненных 
вселенских просторов, делится своей не преодоленной и там экзистенциальной 
тоской: «Летаю над Землей… скука пожрала меня… ничего нет и не будет».

Идущая от предшествующей пьесы драматургия затухающего разговора в фи-
нале «Свидетельских показаний» получает абсурдистское выражение. Пусть упро-
щенная, но все же содержательная рефлексия о прошедшей перед глазами человече-
ской судьбе, психологических мотивировках поведения теперь вовсе иссякает и вы-
тесняется безнадежной редукцией мысли и слова, механическим воспроизведением 
тавтологичной речевой формулы: «Вообще совсем ничего не могу о нем сказать…» 

Размывание сущностных сторон бытия в поверхностных комментариях, слога-
нах, случайных ассоциациях запечатлелось в композиции пьесы «Что вы делали 
вчера вечером?» (Новый мир. 2019. № 12).

Условным режиссером, экспериментирующим «для театра», в пространство 
всеобщей доступности выносится давший заглавие пьесе банальный вопрос. 
Сквозь словесную шелуху тривиальных ответов, являющих красноречивый быто-
вой срез современности в диапазоне от жарки котлет, дегустации виски, распития 
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коктейлей с подругами до квартального отчета, работы в такси, встречного во-
проса бизнесмена о прибыльности театра и встречного же полицейского допроса 
(«По какому вопросу задаете вопрос?.. Вы на каком основании сотрудника поли-
ции спрашиваете?»), – улавливаются проблески творческих усилий говорящих и 
их реального анализа повседневности. Тот, который «вчера отца похоронил», раз-
личает в этой потере отзвуки давнего семейного разлада; иной погружается в чте-
ние «Гаспарова, об истории русского стиха»; некий поэт«бытовик» подыскивает 
вещные и пейзажные ассоциации к своим вечерам, напоминающим ему то «та-
почки несчастной домохозяйки», то «беспросветное серое небо над Восточным 
Дегунино и БирюлевоЗападным»… Взгляду несхожего с ним поэтаабсурдиста, 
ужасающегося фатальной неадекватности словесных обозначений, созвучны 
признания другого собеседника, который, отчасти подобно герою «Стены» Л. Ан-
дреева, распознал в сосредоточенном взгляде на стену возможность ослабления 
диктата предметных форм и нахождения нового мыслительного ракурса: «Вчера 
вечером я смотрел на стену... Это не то же самое, что ничего не делать. Надо сесть 
напротив стены, чтобы на стене был какойнибудь небольшой объект для наблю-
дения – ну, там, гвоздь вбитый или шуруп вкрученный, только не картина, не что
то интересное, а просто какойнибудь нейтральный объект. Можно просто точку 
жирную нарисовать на стене, так лучше всего. Вот и надо сесть, расфокусировать 
взгляд и смотреть на эту точку. И постараться остановить внутренний диалог…  
В принципе, сама по себе расфокусировка взгляда способствует остановке вну-
треннего диалога. Вот и сидишь так. Это довольно трудно, но интересно. Могут 
интересные эффекты возникать… Странно смотреть, например, на догорающий 
закат или на красивые картины в музее. А на стену – нормально». 

Изобретательными «карантинными» манипуляциями обусловлены конфликт-
ный фон и неуклонная абсурдизация действительности в пьесе «Выбрать троих» 
(Новый мир. 2020. № 6).

Предметом художественного исследования послужила здесь заведомо ущерб-
ная коммуникация на «семейном совете» между родителями, их взрослыми деть-
ми и бабушкой в ходе устроенной посредством видеосвязи «единственной за 
многие годы семейной встречи». Внедряемый сверху эксперимент диктует необ-
ходимость каждому подопытному гражданину «выбрать троих людей, с которы-
ми он будет в постоянном контакте» и получит дозволение «находиться в одном 
помещении». И без того нарушенные стремительными ритмами современности 
семейные отношения подавляются теперь официально регламентируемым «рас-
пределением слотов», в соответствии с которым «надо будет заранее заявку на 
встречу подавать… там разные режимы будут… если содержимое слота умирает, 
можно сразу после смерти подать заявку на замену».

Семейные споры, лукавые умолчания о том, кто на кого хочет или не хочет 
«потратить слоты», подогревают взаимную рознь близких людей, а их, казалось, 
ушедшие в прошлое взаимные противоречия актуализируются в ярких, местами 
социально острых абсурдистских манифестациях и интертекстуальных включе-
ниях. Патетические разговоры о необходимой энергии личного общения обес-
смысливаются выводами вкусившего прелесть самостоятельной жизни Павла о 
том, что, ко всеобщему счастью, «есть службы доставки», которые «готовое все 
доставят», и «если люди друг с другом не трахаются, то им личное общение в 
реале не нужно». За пределами искусственного мирка «телеконференции» уже-
сточается неравное противостояние островков душевной свободы, ощущение ко-
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торой рождается, к примеру, в созерцании Павлом с балкона полюбившегося ему 
«одновременно унылого и прекрасного» московского пейзажа, – и беспощадного 
к слушателю, вызывающе бессмысленного информационного потока: «По теле-
визору передают новости. Передают новости об успехах российского балета, о 
сельскохозяйственных работах на Кубани. Произносится текст: “В последние три 
месяца в России не было зафиксировано ни одного случая заражения вирусом, 
названия которого не рекомендуется произносить на территории Российской Фе-
дерации в целях недопущения паники. Ожидается, что завтра Госсовет объявит о 
дополнительных ограничительных мерах с целью недопущения повторного рас-
пространения вируса”». 

Переродившийся в покорное общему порядку «содержимое слота» глава се-
мейства Николай Степанович с трепетом говорит о своем начальнике, оказавшем 
ему честь быть с ним «в слоте непосредственного общения», причем сами «такие 
люди могут общаться без ограничений». Как горькая исповедь звучат признания 
его избалованной свободой супруги Нелли Максимовны о том, что «атмосфера 
доканывает. Все вот это вот, бесконечное. Вот это. Сюда можно выходить, сюда 
нельзя. Сюда пять баллов, сюда десять баллов». Ей в эмоциональном порыве по-
чемуто вдруг захотелось «спеть гимн Союза Советских Социалистических Ре-
спублик», а на память мудрой бабушки Аглаи Павловны приходят окуджавские 
строки из романса ностальгирующей черепахи Тортилы в фильме «Приключения 
Буратино». Истосковавшейся в «изоляции» Нелли Максимовне «хочется както 
выступить», «чтото сделать», она поеттаки о «Союзе нерушимом» и под занавес 
вступает с бабушкой в поистине абсурдистский диалог:
Аглая Павловна. …Нелличка, как ты хорошо пела гимн. Это какой страны гимн? Уже и 
не упомнишь. Ладно, спасибо, что не бросаете старуху. 
Нелли Максимовна. Это был гимн СССР.
Аглая Павловна. Надо же. СССР. Чего только в жизни не бывает. Ладно, поговорили, 
обсудили. Хорошо. Ладно. Волей народов, ишь. 

Итак, в драматургии Д. Данилова предлагается многоплановое абсурдистское 
видение современности и погруженного в нее индивидуального и общественного 
сознания. Подсказанные злобой дня ситуации полицейского допроса, вторжений 
в домашнее пространство, всевозможных опросов, сборов свидетельских показа-
ний, «удаленной» коммуникации, «реставрации» одних текстов и табуирования 
других обрели в его пьесах оригинальное сценическое воплощение, позволившее 
совместить разноголосое звучание сегодняшней жизни, характерных для нее пси-
хологических и бытовых конфликтов с укрупненным изображением внутреннего 
«я» срединного «человека из Подольска», пока еще мыслящего и продолжающего 
искать выход из тупиков повседневности.
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