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Раннее поэтическое творчество Никоса Энгонопулоса: 
особенности воплощения художественных образов

Аннотация: Статья посвящена системе художественных образов в первых по-
этических сборниках «Не разговаривайте с водителем» и «Клавесины молчания» 
Никоса Энгонопулоса, одного из ярчайших представителей греческого сюрреа-
лизма. В своих ранних произведениях поэт следует сюрреалистическим принци-
пам, главным из которых становится принцип построения между объектами па-
радоксальных, алогических связей, при помощи которых считается возможным 
постижение сюрреальности. При этом абсурдность образов не равнозначна непо-
нятности: повторы и употребления в различных контекстах позволили выделить 
несколько ключевых образов и предложить здесь их интерпретацию. 
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Aspects of the Embodiment of Imagery

Abstract: The article is devoted to the imagery in the first two poetry books “Do Not 
Distract the Driver” and “The Clavichords of Silence” by Nikos Engonopoulos, one of 
the brightest representatives of Greek surrealism. In his early works, the poet follows 
surrealist principles, the main of which is the principle of building paradoxical, illogical 
connections between ordinary objects. With the help of such connections it is consid-
ered possible to comprehend surreality. At the same time, the absurdity of images is not 
tantamount to incomprehensibility: their repetitions and use in various contexts made 
it possible to single out several key images and offer their interpretation in this article.
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«Enfant terrible греческого сюрреализма» – так окрестил Никоса Энгонопулоса 
(1907–1985) британский исследователь Кристофер Робинсон [Robinson 1981: 124]. 
Яркий представитель так называемого «поколения 30-х», сыгравшего определяю-
щую роль в развитии и модернизации современной греческой литературы, худож-
ник и поэт, Энгонопулос на протяжении всей творческой карьеры оставался верен 
идеям сюрреализма, который воспринимался им не как нечто искусственное, но, 



наоборот, как самое естественное мироощущение. Несмотря на то что свои поэ-
тические произведения он называл делом сугубо личным и признавался, что ни-
когда не чувствовал в себе желания увидеть их опубликованными [Εγγονόπουλος 
1990: 145], именно Никос Энгонопулос стал вторым греческим автором, чьи сбор-
ники сюрреалистической поэзии «Не разговаривайте с водителем» («Μην ομιλείτε 
εις τον οδηγόν») и «Клавесины молчания» («Τα κλειδοκύμβαλα της σιωπής») появи-
лись в печати в 1938 и 1939 гг.

Греческий сюрреализм обладает четкой и почти что неоспоримой датой рожде-
ния. Это 1935 г., когда вышел в свет сборник Андреаса Эмбирикоса «Доменная 
печь». Найти столь же ясную точку отсчета в истории его предшественника и 
истока – сюрреализма французского – несколько труднее. Течение зародилось и 
оформилось во Франции в конце 1910-х – начале 1920-х гг. Сам термин впервые 
употребил в 1917 г. Гийом Аполлинер в своем манифесте «Новый дух» – отклике 
на скандально нашумевший балет «Парад», в создании которого принимали уча-
стие такие известные деятели культуры первой половины XX в., как Эрик Сати, 
Пабло Пикассо, Жан Кокто и Леонид Мясин. Теоретической основой течения стал 
выпущенный в 1924 г. первый «Манифест сюрреализма»; его автора Анри Бре-
тона и принято называть основоположником сюрреализма. В «Манифесте» Бре-
тон впервые четко определяет сюрреализм как «чистый психический автоматизм, 
имеющий целью выразить, или устно, или письменно, или другим способом, ре-
альное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со сто-
роны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображе-
ний» [Бретон 1986: 56].

Сюрреализм принято называть течением в искусстве ΧΧ в., хотя цели, мето-
ды и деятельность последователей движения самой сферой искусства отнюдь не 
ограничивались. С одной стороны, это интерес к мистике, алхимии, герметиз-
му. Свою роль сыграла и теория психоанализа Зигмунда Фрейда: эксперименты 
с гипнозом и телепатией, использование медиумов, автоматическое письмо – все 
это было не попыткой решения эстетических проблем, но коллективным иссле-
дованием подсознательного. С другой стороны, это активная политическая де-
ятельность многих сюрреалистов, которую следует трактовать не как простое 
проявление интереса к политике группы художников, но как еще один аспект де-
ятельности – и немаловажный – всего сюрреализма [Αμπατζοπούλου 1980: 21]. 
В их текстах политического характера, манифестах, протестах и заявлениях важ-
нейшей заботой и стремлением становилась социальная революция, изменение 
мира и освобождение человека от любых форм принуждения на всех уровнях – от 
общественного до психологического. Искусство в такой ситуации зачастую ока-
зывалось не целью, а средством, одним из способов достичь этого освобождения.

Подобная характеристика может быть применена к греческому сюрреализму 
лишь отчасти. Одну из главных ролей здесь играет, вероятно, связь авторов с 
так называемой «традицией». Стремление альтернативным образом интерпрети-
ровать историческое и культурное наследие своей страны, идиосинкратическое 
обращение с греческими темами – все это стало частью «программы по пересоз-
данию Греции», отчаянно нуждавшейся в обновленной, соответствующей совре-
менной эпохе национальной идентичности. Угасший интерес греческих сюрреа-
листов к участию в политической жизни и возросший – к экспериментам над язы-
ком и содержанием и к их эстетическим результатам вовсе не был свидетельством 
ухода от той цели, что ставили перед собой основоположники течения во Фран-
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ции. Греческий сюрреализм (и Никос Энгонопулос как один из важнейших его 
представителей) точно так же прежде всего стремился к «освобождению духа».

Исходя из определения Андре Бретоном сюрреализма как «чистого психиче-
ского автоматизма», а также из общей теории сторонников течения, предпола-
гающей существование сюрреальности – пространства, лежащего между реаль-
ностью видимого мира и реальностью сновидения, можно говорить о том, что в 
отношении художественных образов сюрреалистами было сформулировано соб-
ственное «правило несоответствия». В то же время М.Э. Коус пишет и о том, что 
сюрреализм опирается на контраст между «волей соединять и постоянной борь-
бой противоположностей. Напряжение между двумя этими элементами служит 
основой сюрреалистической поэзии» [Caws 1971: 87]. Автоматизм, ведущий к со-
поставлению несопоставимого, – так можно коротко описать принцип создания 
сюрреалистами художественных образов. 

Никос Энгонопулос разделял убеждение в том, что постичь сюрреальность 
(представляющую из себя скрытую от нас истинную реальность) становится воз-
можно благодаря тем мистическим отношениям, которые устанавливаются между 
обыкновенными объектами, когда они оказываются освобождены от общеприня-
тых логических и причинно-следственных связей [Karavidas 1987: 33]. По этой 
причине парадоксальные сочетания несочетаемых образов становятся одной из 
главных черт поэзии Энгонопулоса. Многие его произведения построены на не 
всегда понятном, в чем-то даже шокирующем отождествлении живого и нежи-
вого, материального и абстрактного. Одним из ярчайших примеров подобного 
отождествления является стихотворение из первого сборника автора, носящее на-
звание «Элеонора» («Ελεωνόρα») [Εγγονόπουλος 1990: 41–44] и представляющее 
собой описание внешнего вида девушки, каждая часть тела которой сопоставля-
ется с неким предметом или абстрактным понятием. Так, среди объектов, с ко-
торыми проводится сравнение, присутствуют живые существа (голубь, лошадь), 
литературные произведения («история Вельтандра и Хрисанцы» – византийский 
рыцарский роман), природные явления (молния), звуки (голос непроходимого 
леса, пронзительный свист), мифологические персонажи (Агамемнон) и исто-
рические события, которые на момент написания произведения даже не вполне 
можно было назвать таковыми, поскольку они еще не обрели своего завершения 
(гражданская война в Испании). 

Использование в произведении столь обширного набора образов, не имею-
щих, кажется, между собой ничего общего, тем не менее никак не отражается на 
стройности, даже строгости композиции: две крупные части (озаглавленные «вид 
спереди» и «вид сзади») с описанием частей тела, за которыми следует меньшая 
по объему завершающая строфа, где с определенными объектами сопоставляется 
сама девушка. Интересно, что взгляд на героиню напоминает взгляд художника, 
который смотрит на свою модель. Он проделывает путь четко сверху вниз, от во-
лос до ступней, подмечает каждую деталь, чтобы затем наиболее точно отразить 
ее в своем произведении. Другое дело, что точности сравнений или принципов, 
по которым они строятся, искать в стихотворении и не нужно, потому что цель 
автора не достоверное и выверенное воспроизведение реального мира. Гораздо 
важнее становится переосмыслить рациональность языка, показать, как он будет 
функционировать вне диктуемых логикой сочетаний.

Тем не менее среди всех кажущихся иногда абсолютно случайными сопостав-
лений можно обнаружить ключевые понятия, в чем-то сходные с повторяющими-
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ся мотивами в снах [Beaton: 163]. Например, один из таких мотивов у Энгонопу-
лоса – представление органов и частей тела как неких предметов, которые можно 
легко убрать или заменить на другие. Подобное происходит, например, в первых 
строках стихотворения «Дорожные катки» («Οδοστρωτήρες»): «Мое сердце – это 
предмет из плотной резины. Внутри у него два болезненных никудышных сте-
клянных гвоздя…» [Εγγονόπουλος 1990: 35]. Или в третьей части текста «В горах 
Миуполя» («Στα όρη της Μυουπόλεως ΙΙΙ»):

я вплетаю 
в волосы 
голоса
пламени
мои руки
становятся 
ржавыми 
якорями 
затонувших кораблей1 [Εγγονόπουλος 1990: 109–110].

В таком случае встает вопрос о том, что вообще представляет собой человек 
(если мы, конечно, предполагаем, что герой – это человек) в созданном Энгоно-
пулосом мире: герой, чье сердце – кусок проткнутой гвоздями резины, а руки – 
ржавые якоря, превращается то ли в странный механизм, то ли в удивительное 
произведение искусства.

В то же время в определенных ситуациях такого рода замещение частей тела на 
некие материальные объекты или – что реже, но также встречается – абстрактные 
понятия не случайно и не безрезультатно. Зачастую оно становится необходимым 
условием для того, что можно было бы назвать «поэтическим зрением», – воз-
можности увидеть в мире нечто более глубокое, сокровенное, практически иную, 
скрытую реальность, и затем увиденное выразить, обратить в творчество. В сти-
хотворении «Лесной корабль» («Το καράβι του δάσους») [Εγγονόπουλος 1990: 33–
34] герой говорит, что, только имея вместо служащей ему головой эоловой арфы 
брусок мыла, а вместо голоса – любовь метафизической музыкальной девушки, 
он мог бы рассказать о видениях радости, замеченных однажды в глазах птиц. 
Нынешние части тела, которые и сами по себе уже не первичны, а в некоторой 
степени трансформированы (арфа вместо головы), оказываются недостаточны; 
они ограничивают, сковывают, не позволяя вспомнить и описать, воссоздать то, 
что когда-то было доступно герою, причем доступно не по причине наличия или 
отсутствия определенных органов, но в силу детского возраста. Подобное вос-
приятие можно напрямую связать с восприятием сюрреалистическим: «Дух, по-
груженный в сюрреализм, заново, с восторгом проживает лучшую часть своего 
детства» [Бретон 1986: 67]. Детство оказывается самой сюрреалистической порой 
человеческой жизни.

Встреченные в рассмотренном выше стихотворении образы птиц и нередко со-
седствующие с ними образы цветов на самом деле являются одними из самых 
распространенных в произведениях Энгонопулоса и часто выступают символами 
поэта, поэзии или творческого акта в целом. Одновременно такими символами у 
Энгонопулоса становятся и образы чуть более оригинальные, например велоси-
педы. Если вернуться к стихотворению «Дорожные катки», то вслед за строками, 
которые уже приводились выше, следует: «Я беру этот предмет [сердце из рези-
1 Здесь и далее переводы с новогреческого языка выполнены автором статьи.
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ны], и хотя он сопротивляется изо всех сил, мне удается, едва ли не силой, запря-
тать его в ящик, где я храню в тайне слова и истории из деревни велосипедов» 
[Εγγονόπουλος 1990: 35]. Так, «деревня велосипедов», откуда были привезены, 
взяты, позаимствованы слова и истории, является местом-источником творчества 
и поэзии в частности.

Мир Энгонопулоса в целом очень материален (что на самом деле прослежива-
ется как в стихотворениях, так и в картинах автора), и немалую его часть состав-
ляют простые, фактически бытовые предметы: швейная машинка, молоток, ма-
лярная кисть, зонт. Иногда такие объекты могут становиться конкретными симво-
лами, как это было с рассмотренным выше образом велосипеда. В других случаях 
они выступают одним из членов в сопоставляющей несопоставимое паре: чем 
сильнее оказывается контраст между бытовизмом и возвышенностью, тем ярче 
образ и тем успешнее выполнена автором задача освободить язык от сковываю-
щей его «обязательности», заставляющей одно слово притягиваться, примыкать 
к другому по причине существующих между ними логических связей. При этом 
Энгонопулос часто не доводит абсурдность подобных сравнений до крайности и 
не утверждает абсолютную тождественность объектов, но лишь делает предпо-
ложение или обуславливает их смежную позицию рядом условий: определенным 
местом, временем, культурным кодом: 

из арфы
однако
появились
одно за другим
птица
брусок зеленого мыла
и один
гладильный
утюг
– из самых обычных – 
в точности то
что зигиоты
называют
во время грозы
Ars Amantis	 [Εγγονόπουλος 1990: 22]. 

Если исходить из вышесказанного, то не должен вызывать удивления тот факт, 
что эти совершенно обыкновенные предметы повседневного пользования сосед-
ствуют в произведениях Энгонопулоса не только с природными образами, но и с 
мифологическими персонажами: древнегреческими и древнеегипетскими бога-
ми, мифическими существами, героями ближневосточных легенд. Их изображе-
ние зачастую далеко от традиционного; с одной стороны, они выглядят несколько 
нелепо в окружении предметов – порождений последней пары веков, с другой – 
соответствуют, «подходят» созданной поэтом реальности гораздо больше, нежели 
простой, абсолютно заурядный человек.

Однако подобное нетрадиционное изображение вовсе не является свидетель-
ством того, что традиция перестает быть важна. Напротив, греческие история и 
культура от античной Греции через Византию к Греции современной очень много 
значат для Энгонопулоса, и идея культурного континуитета, как и мысль о бес-
смертии художественного произведения и его автора, проходит через все его твор-
чество. И все же поэт остается верен своему стилю и своим приемам, не отка-
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зывается от сатиры, абсурда, иррациональности даже при обращении к образам, 
которые не только Грецией, но и всем миром возведены в статус практически 
сакральных.

Иллюстрацией может служить произведение «Может быть» («Ίσως») [Εγγονό-
πουλος 1990: 49–50],  где повествуется о беседе героя сразу с двумя Гомерами: 

Идет дождь… И все же мне жаль говорить вам это: вот был некий дом, большой, гро-
мадный дом. Он был пуст. В нем совсем не имелось окон, только балконы и большая ды-
мовая труба. Там сидела девушка без глаз, с цветком вместо голоса. Она спросила меня:
– Что вы стучали так сегодня с самого утра?
– Ах, ничего… ничего. Я говорил с Гомером.
– С Гомером-поэтом? 
– Да, с Гомером-поэтом, и с другим Гомером, из Мосхополя, тем, что прожил всю 
жизнь на деревьях, словно птица, и однако же был известен в окрестностях озера как 
«человек моста».

Абсурдность самой мысли о том, что помимо всем известного Гомера, авто-
ра Илиады и Одиссеи, существует еще один Гомер – из Мосхополя, всю жизнь 
проживший на деревьях, – позволяет Энгонопулосу поставить вопрос о допусти-
мости взгляда на культуру и ее наследие под другим углом. В такой стране, как 
Греция, где столь сильна оказывается неопределенность в вопросе национального 
самосознания, где даже Гомер уже не может быть прочитан без опоры на запад-
ное мышление, т. е. без холодного рационального анализа, не имеющего ниче-
го общего с живой поэзией, поэт все равно «тайком» говорит с ним. В  пустом 
доме без окон со слепой девушкой в качестве единственного обитателя – символе 
«переставшего функционировать сооружения» – стук молотка, намекающий, по 
мнению Н. Валаоритиса, на заколачивание не только окон и дверей, но и гроба, 
оказывается единственной оставшейся связью с Гомером [Βαλαωρίτης 1988: 83]. 
И все же Энгонопулос настроен вовсе не пессимистично, поскольку объявляет о 
наличии второго Гомера – непостоянного, безумного, эксцентричного поэта со-
временной Греции, близкого в то же время древней природной среде. Существует 
новый Гомер – «человек моста», и, значит, существует и мост – то особое про-
чтение, что способно соединить два берега, разделенных схоластической тради-
цией; прочтение, в основе которого будет лежать нечто почти что первобытное: 
инстинкт, импульс, может быть, даже само безумие, открывающее нам текст в 
новых представлениях и плоскостях [Βαλαωρίτης 1988: 82].

Можно заключить, что художественные образы в ранних стихотворениях Ни-
коса Энгонопулоса обусловлены сюрреалистическим стремлением к освобожде-
нию языка и искусства от диктуемых логикой шаблонов и форм. Однако, будучи 
мало понятны в масштабе одного текста, в масштабе цельной группы произведе-
ний образы приобретают определенное дающее возможности для трактовки зна-
чение. Их анализ и интерпретация приближают нас к лучшему пониманию как 
творчества самого Никоса Энгонопулоса, так и взглядов, концепций и приемов 
греческих сюрреалистов в целом.
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