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Культурный код, сложившийся в рядах прогрессивно мыслящей интеллиген-
ции – главного поставщика кадров для революционнного освободительного движе-
ния, изначально не предполагал возможности для человека критически осмыслить 
предлагаемую идеологию, отказаться от прежних убеждений, которые пришли в 
противоречие с выводами, сделанными в процессе его внутренней эволюции. Хотя, 
казалось бы, допуская колебания в истории человечества, логично было признать 
естественной возможность таких колебаний и для отдельной человеческой еди-
1 В основе статьи доклад, представленный на Ломоносовских чтениях (МГУ имени М.В. Ломоносо-
ва, филологический факультет, 10–13 апреля 2023 г.).



ницы в процессе ее эволюции или деградации, происходящей иногда в унисон с 
трансформирующимся миром, иногда не совпадающей с ним в фазе движения. 
Но парадокс в том, что приверженцы революционных преобразований (по разным 
причинам) считали допустимым и позитивным изменение в мировосприятии ин-
дивидуальности в том случае, если таковое не противоречило системе взглядов, 
взятой на вооружение в определенных общественных кругах. Вступая в этот круг, 
личность как будто принимала на себя обязательства не думать, не оценивать, не 
развиваться, не подвергать сомнению бытующие в окружающей ее среде идеи.

В преддверии Первой русской революции мысль о свободном выходе из круга 
прежних верований стала проникать в концепции прежде всего религиозно-обще-
ственных деятелей, но касалось это в первую очередь интеллектуальной элиты. 
В целом же в интеллигинтских кругах сама возможность «смены вех» рассматри-
валась как предательство, отказ от высокой цели – уничтожения социальной и 
экономической несправедливости, гармонизация политического устройства, при 
котором доступно будет справедливое распределение материальных благ.

Скептическое отношение к пересмотру ранее усвоенных идей, формированию 
системы взглядов не по общепринятым образцам, а в соответствии с потребностя-
ми личности демонстрировали и приверженцы народнической идеологии, и марк-
систы, и эсеры. Проще было тем «отступникам», которые действовали в рамках 
группировки единомышленников, как это было у эсдеков-махистов или у перешед-
ших в стан идеалистов бывших марксистов, например. «Отступник»-одиночка, как 
В.В. Розанов, оказавшийся не до конца своим и в стане «охранителей», и в рядах 
«обновителей», за свободу выражения своих мнений, – правильнее было, вероят-
но, сказать за право заниматься профессиональной деятельностью без оглядки на 
«однопартийцев», – за широту взглядов (специфическую, конечно) поплатился ис-
ключением из Петербургского религиозно-философского общества. Интерес в дан-
ном случае представляет аргументация Д.В. Философова, который обосновывает 
законность данного решения, не видя в этой ситуации посягательств на права част-
ного лица, так как «приговор» адресован общественному деятелю В.В. Розанову, 
поступки которого дискредитируют «известную общественную организацию, име-
ющую свое л и ц о »1.

Двусмысленность такого подхода к решению вопроса о свободе личности рож-
дала множество нестыковок и противоречила заявленной программе формирования 
некоего единства даже в масштабах той части общества, которая готова была ру-
ководить процессом преобразований в стране. Получалось, что единство «руково-
дителей» обеспечивалось не свободой, а регламентацией личного выбора в узком 
коридоре определенных партией или другим общественным институтом возмож-
ностей. Все решалось достаточно просто, если остракизму подвергался человек, 
цинично преследующий корыстные цели, прикрываясь идеологией либерализма. 
Если же в отступничестве уличался тот, кто, очевидно не рассчитывая на выгоды, в 
своем внутреннем движении отклонялся от принятого в кругу единомышленников 
курса, на поверхности оказывалась не имеющая решения проблема: «Я» вступало в 
конфликт с «Мы» – без надежды на их гармоническое равновесие.

Острота этого конфликта обнаружилась со всей очевидностью в период после 
Первой русской революции, в годы реакции, когда, потерпев сокрушительное по-
ражение, деятели освободительного движения (и вожди, и рядовые участники) 
обнаружили, что выйти из круга революционных идей при осознании их беспер-
1 Из выступления Д.В. Философова на общем собрании РФО Петербурга 26 января 1914 г.
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спективности крайне сложно, не потеряв при этом лицо: присоединившись к ос-
вободительному движению, ты оказывался в рабстве догматического мышления 
тех, для кого однажды принятые верования стали конечной точкой их духовного 
и интеллектуального развития.

Много обличительных сентенций и споров в свое время вызвала публикация 
сборника «Вехи» (1909). Авторы статей подвергли критике русскую интеллиген-
цию – материальное тело прогресса – за преднамеренный уход в сферу материаль-
ного и игнорирование духовных запросов личности. Как писал М.О. Гершензон 
в предисловии к книге, главной ошибкой интеллигенции (и в этом сошлись мне-
ния всех участников сборника) было непонимание того, что «внутренняя жизнь 
личности есть единственная творческая сила человеческого бытия и что она, а не 
самодовлеющие начала политического порядка, является единственно прочным 
базисом для всякого общественного строительства»1, и сделанная ею ставка «на 
признание безусловного примата общественных форм» в корне неверна, потому 
что противоречит естеству человеческого духа и не позволит достигнуть постав-
ленной цели – освобождения народа.

На авторов, в той или иной мере принадлежавших к кругу легальных маркси-
стов, обрушился шквал обвинений и со стороны консервативных сил, и со сторо-
ных левых радикалов. Лидер эсдеков-большевиков В.И. Ленин увидел в этом вы-
ступлении «несомненную суть кадетизма», свидетельство «полнейшего разрыва 
русского кадетизма и русского либерализма вообще с русским освободительным 
движением»2. Более сдержан был в своей негативной оценке социал-демократ 
Н.И. Иорданский. Веховцы, по его мнению, именно демократичность русской ин-
теллигенции считают главным ее пороком и на демократичность нападают, все 
же прочие их самообвинения представляются ему «расплывчатыми формулами 
семи смертных грехов»3. А.В. Пешехонов4, один из основателей неонародничес-
кой партии (народные социалисты), воспринял выступление веховцев как хоро-
шо спланированную акцию по дискредитации освободительного движения, хотя 
включенные в сборник статьи явно противоречат друг другу. По его мнению, вы-
полняя заранее поставленную задачу – низвести русскую интеллигенцию с пьеде-
стала, каждый из авторов сосредоточился на определенном направлении: Бердяев 
опорочил ее в философском отношении; Булгаков – в религиозном; Гершензон 
изобразил ее «психическое уродство»; Кистяковский – «правовую тупость и не-
развитость»; Струве – «политическую преступность»; Франк – «моральную несо-
стоятельность»; Изгоев – «педагогическую неспособность».

Критически воспринял «Вехи» Мережковский5, признавший, что авторы (а сре-
ди них есть близкие ему люди: Гершензон и Бердяев) в своих заблуждениях пре-
бывают «почти там же», где когда-то был он сам. Их нападки на русскую интелли-
генцию он иллюстрирует сном Раскольникова о маленькой лошадке, запряженной 
в огромную телегу: «телега – Россия; лошаденка – русская интеллигенция», а истя-
зающие ее «огромные мужики» – авторы «Вех». Не утешают его и произнесенные 

1 Здесь и далее «Вехи» цит. по: https://www.vehi.net/vehi/intro.html
2 См.: Ильин В. [Ленин В.И.] О «Вехах» // Новый день. 1909. № 15. 13 дек.
3 См.: Иорданский Н. Творцы нового шума // Современный мир. 1909. № 5.
4 См.: Пешехонов А. На очередные темы. Новый поход против интеллигенции // Русское богатство. 
1909. № 4.
5 См.: Мережковский Д.С. Семь смиренных // Речь. 1909. № 112. 26 апр. Расширенный вариант до-
клада, представленного Мережковским на заседании Религиозно-философского общества, – «Опять 
о интеллигенции и народе».
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в сборнике слова «вера», «религиозный»1 – и то и другое «в двусмысленных кавыч-
ках», так как применяются они к «внутренней жизни личности» как «единственной 
творческой силе», отменяя таким образом христианство: «Если религиозная сила 
личности – единственная, если нет религиозной силы общественной, то нет церкви, 
нет христианства, нет Христа»2.

Философов в статье «Спор вокруг “Вех”»3 сосредоточился на фразе Гершензо-
на: «Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, – бояться 
его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна 
своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной», – на кото-
рой основал свою характеристику сборника А.А. Столыпин в «Новом времени», 
оценив выступление авторов «Вех» как «интеллигентский самосуд». Сам Фило-
софов в заявлениях бывших коллег, проповедующих «патриотизм, национализм и 
религию», видит отголоски слафянофильского лозунга «самодержавие, правосла-
вие и народность», а разница между теми и другими в том, что лозунг «веховцев» 
«сводится в конце концов к благородной риторике», тогда как у их предшествен-
ников-славянофилов «имел определенное содержание в теории и в жизни».

«Самой грустной и самой благородной книгой»4 назвал «Вехи» Розанов, ука-
зав, что своим покаянием, признавая вчерашние свои убеждения ошибкой, авторы 
«вдруг подняли интеллигенцию из той ямы и того рубища, в которых она задыха-
лась, в высокую лазурь неба».

Для того чтобы спуститься на несколько ступеней вниз и посмотреть, как цир-
кулировала идея «смены вех» не в «верхах», а среди рядовых участников освобо-
дительного движения, резонно обратиться к забытому роману «Мертвая зыбь»5, 
автор которого – писавшая под псевдонимом «О. Миртов» О.Э. Котылева (Розен-
фельд), урожденная Гредескул, внучка «антрополога»-социалиста П.Л. Лаврова, 
идеолога пропагандистского направления в народничестве.

Писательница с такой «родословной» хорошо знала нравы и обычаи той среды, 
которую представила в романе, добавив впечатления о своем пребывании в воло-
годской ссылке6. 

Персонажи «Мертвой зыби» сталкиваются друг с другом в пространстве ро-
мана, разлетаются в разные стороны, затем вновь встречаются, как бильярдные 
шары, собранные чьей-то волей в стройную геометрическую фигуру на зеленом 
сукне стола. Ярким зачином становится первая глава, повествующая о рождении 
одного из тех, кого можно было бы назвать главным героем, – Андрея Силина. 
1 К тому же, напоминает Мережковский, «окончательно православные» среди авторов сборника 
лишь Булгаков и Бердяев.
2 Мережковский Д.С. Семь смиренных. Цит по: http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1909_sem_
smirennyh.shtml
3 Философов Д.В. Спор вокруг «Вех» // Русское слово. 1909. № 111. 17 мая. Здесь и далее цит. по: 
http://az.lib.ru/f/filosofow_d_w/text_1909_spor_vokrug_veh.shtml
4 Розанов был на заседании Религиозно-философского общества, но в прениях участия не прини-
мал. Упоминание Д.В. Философова в одном ряду с Мережковским сязано с тем, что оба выступали 
с докладами. Философов представил доклад «Национализм и религия», также содержащий кри-
тику «Вех». См.: Розанов В.В. Мережковский против «Вех» (Последнее религиозно-философское 
собрание) // Новое время. 1909. № 11897. 27 апр. Здесь и далее цит. по: http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/
text_1909_merezhkovsky_protiv_veh.shtml
5 См.: Русская мысль. 1909. № 8–12. Отдельное издание романа опубликовано в Петербурге в 1910 г.; 
в том же году во Франкфурте-на-Майне роман вышел в переводе на немецкий язык. Первая глава 
была напечатана в сб. «Италии» (СПб.: Шиповник, 1909).
6 Поводом послужило участие Котылевой в деятельности кружка «Объединение революционных 
сил памяти П. Лаврова», готовящем покушение на В.К. Плеве. Предполагалась ссылка в Восточную 
Сибирь, но в итоге она оказалась в 1903 г. в Вологде. 
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Отец его – богач, красавец, но явно психически нездоровый человек, а мать – ис-
пуганная девочка, выданная замуж в юном возрасте и все три года брака прожив-
шая в кошмаре извращений, к которым был склонен ее муж. Андрей был третьим 
ее ребенком (дважды у нее рождались мертвые дети), и только в первый час после 
его появления на свет, «счастливый коротенький час», она была по-настоящему 
счастлива – чувство, прежде ей неведомое.

Унаследовавший порочную натуру отца Силин становится в романе олицетво-
рением человеческой низости, а противопоставлен ему вовсе не герой – просто 
человек, писатель Мохов, но отличающийся от других ссыльнопоселенцев отсут-
ствием суетности и умением погружаться в раздумья даже в минуты отчаянных 
споров «самоотверженных людей» в ожидании того момента, когда «мысль взле-
тит высоко»1, что даст ему возможность с высоты взглянуть на окружающих и 
увидеть связующие их нити. С ним читатель знакомится во второй главе – и сразу 
же перемещается из сонного провинциального городка, где родился Силин, на 
север, к месту ссылки. Там оторванные от дома, от привычной жизни люди пы-
таются заполнить пустоту существования бесконечными партийно-бюрократиче-
скими играми («комиссии, подкомиссии, центральные правления...»), результата-
ми которых становятся полубезумные проекты «борьбы» с начальством. Один из 
таких проектов предлагает ссыльный Козлов – юноша с внешностью мраморного 
бога, большой поклонник парламентских методов во всем, даже в мелочах: в от-
вет на избиение заключенных в одной из тюрем надо, как он считает, применить 
абсолютно новую форму протеста, прежде неизвестную революционно-освобо-
дительному движению. Те, кто отбывает ссылку в Архангельске, должны отпра-
виться в ближайший к ним пункт ссылки, а ссыльные из этого пункта идти в Ар-
хангельск; обитатели Сольвычегодска двинутся к Великому Устюгу, к Вологде, а 
вологодские сидельцы – в Сольвычегодск. И таким образом ссыльные смогут не 
только выразить протест, но и ввести правительство в экстренные расходы.

Абсурдность этого плана очевидна тем, кто не утратил способности мыслить, 
и даже антиподы Силин и Мохов едины в отношении к козловской затее. Боль-
шинство, напротив, быстро переходит от разочарования (ждали чего-то больше-
го) к восторгу, вызванному не столько самим предложением Козлова, сколько 
ощущением наступившей весны, когда все в природе движется и человеку тоже 
хочется сняться с насиженного места и идти, идти – неважно куда и зачем, лишь 
бы выбраться из этой ссыльной «ямы», наполнить свое существование хотя бы 
видимостью большого, важного дела. Даже «волчонок» (так ее называет Силин) 
Катерина Брянцева, известная своей готовностью любые предложения принимать 
в штыки, поддается общему гипнозу и мечтает о том, как «все толпище унылых, 
придавленных людей двинется... <...> Просто, вот так – вылезут из своих нор и 
пойдут по зеленой земле, шутя, как бы на прогулку, разбредутся в разные сто-
роны... <...> Как только сойдет лед...»2 В спор с ней вступает Мохов, который, в 
отличие от Силина, крикнувшего провокационное «Ура!», поначалу открыто не 
выражает своего отношения к идее «переселения народов» – до того момента, 
пока к нему не обращаются с прямым вопросом, готов ли он проголосовать «за». 
Тщетно пытается Мохов убедить окружающих в том, что большинство, поддер-
жавшее эмоциональную идею Козлова, не право и руководствуется не разумом, а 
сиюминутными эмоциями; часто, напоминает он, именно большинство, «как за-
1 См. текст романа на ресурсе: ru.wikisource.org/wiki/Русская_мысль/1909
2 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 10. С. 33.
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блудшее, раскаявшееся дитя», принимает за единственно верное и правильное ре-
шение «движение струй в воздухе»1. Расплата Мохова за этот грех – иметь мнение, 
отличное от мнения большинства, – приходит мгновенно, и давно назревающий 
конфликт между «вождями» ссыльнопоселенцев и Моховым, который раздража-
ет их своей обособленностью, погруженностью в себя, даже своей финансовой 
независимостью, выходит на поверхность: уже звучит намек на провокаторство 
Мохова.

Не раз и не два на протяжении повествования разные персонажи романа отме-
чают особенность, характеризующую обитателей ссыльной «ямы», – игнориро-
вание человека. И в случае с Моховым в вину ему вменяется прежде всего то, что 
он, объясняя свою позицию, произносит «человек», «личность», «психология» – 
слова, давно сданные в архив его товарищами по несчастью. Но, как показывают 
истории разных персонажей, без этих забытых слов понять, что происходит в их 
жизни, несчастливой, мутной, невозможно. Понимает это даже далекий от рево-
люционных дел Африкан Карпович, прибывший на север из пыльного городка, 
где он мирно жил, исполняя обязанности смотрителя лечебницы на водах. Жизнь 
его была упорядоченной и неспешной до тех пор, пока племянница Соня, Софья 
Сергеевна, не повстречала на своем жизненном пути Димитрия Ивановича Сомо-
ва, революционера, за которым отправилась в ссылку. Смешной толстяк, дядюшка 
Сони хотя и склонен видеть в каждом из ссыльных существо необыкновенное, от-
крыл присущий «настоящим людям» изъян – равнодушие к человеку. Он замечает 
это в отношении к племяннице, не настоящей ссыльной, и к тому же не жене, а 
сожительнице Димитрия. Но и в общении друг с другом ссыльные революционе-
ры на удивление бездушны, впрочем, «душа» у них под таким же запретом, как и 
«психология» и все прочее. Африкан Карпович всем сердцем желал бы быть вме-
сте с ними, участвовать во всех их делах, разделять их надежды, но его удручает 
проявляемая ими жестокость в спорах, чуть ли не драках, на собраниях: «Разные 
партии, а что такое за беда, – размышляет он, – что разные партии! Главное ведь, 
чтобы революционером быть, чтобы душа, так сказать, всегда была наготове. Не 
все ли равно, я этак, значит, за рабочего, а ты – за крестьян. Главное то, чтобы, 
вообще, за человека. А тут какая-то злоба...»2

Игнорирование человека, которому не позволяется иметь никаких самостоя-
тельных мыслей, который вообще выносится за скобки при решении вопросов о 
прогрессе, о будущем страны, о всеобщей справедливости, – самая острая про-
блема, постоянно обсуждаемая в противоборствующих лагерях до и после Первой 
революции, не утратившая своей остроты в годы становления страны Советов. 
Предлагаемый способ возвращения отдельной человеческой личности в формулу 
всеобщей справедливости – пробуждение веры в идеал (политический или рели-
гиозный, что, как предполагалось, даст ей ощущение полноты бытия, а значит, и 
счастья) – следовало каким-то образом состыковать с другими целями: излечить 
современников, с одной стороны, от безликости, бессубъектности, с другой – из-
бежать опасностей индивидуализма с его тенденцией перетекания в соллипсизм.

В «Мертвой зыби» писательница сосредотачивается на вопросе возвращения 
человеку человеческого достоинства и своего «я», которое может быть утрачено 
как в результате включенности в партийную деятельность, так и в межличност-
ных отношениях. И для высвечивания этой темы ей чрезвычайно удобен беззлоб-
1 Там же. С. 35.
2 Там же. С. 5.
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ный, безобидный, восторженный, искренне верящий в благородство намерений 
революционеров Африкан Карпович, который в простоте душевной видит то, что 
незаметно большинству: «Трудно сохранить человеческое достоинство с людьми, 
которые до того разучились видеть человека, что лишь по счастливому инстинкту 
не натыкались на толстого дядю»1. В непосредственной близости он наблюдает 
отношения племянницы с Димитрием, которые, как понятно и старику Карпы-
чу, непрочны. Правда, в его простодушной наивности ему кажется, что дело еще 
можно поправить, достаточно вступить в законный брак, которым, по его наблю-
дениям, не пренебергает ссыльная молодежь. Другая пара, состоящая в законном 
браке, – Андрей Силин и Елизавета, Дитя, как звал ее отец. Дочь с отцом были 
чрезвычайно близки, но эту духовную связь разрушил Андрей, в которого Ели-
завета без памяти влюбилась в юности, и даже угроза отца – «Прокляну» – ее не 
остановила.

Постепенно выясняется, что Елизавета до встречи с Андреем тесно общалась 
с Моховым, и он как-то рассказал ей сказку о заколдованной принцессе, спящей с 
открытыми глазами: «Все, что проходило мимо ее глаз, отражалось в них не глуб-
же и не дольше, чем летящие облака в тихом озере...»2. И лишь когда перед ней 
явился он, чары рассеялись: в глаза принцессе ударил невыносимо яркий свет – 
она проснулась, но от слишком яркого света закрыла глаза «для всего окружаю-
щего» и «видела только его, потому что один только его образ навеки отразился 
на сетчатой оболочке ее закрытых глаз»3.

Приносимые женой Силина жертвы во имя любви похожи на жертвенное слу-
жение революционной идее, опустошающей, как можно судить по персонажам 
романа, внутренний мир человека. И добровольное заточение Лизы – она не при-
нимает участия в собраниях ссыльных, даже не выходит на улицу – воспринима-
ется как ее желание спрятаться от реальности, которая уже давно ничего общего 
с лелеемым ею идеалом не имеет, как настоящий Силин с тем образом, который 
она тщательно оберегает от возможного разрушения.

В ссылке Елизавета, внутренне сопротивляясь, делает страшное открытие: ее 
нет, всю себя она добровольно отдала чувству, которое не то чтобы ни к чему 
Андрею, но страшно тяготит его. В беседах с Моховым Силин, характер которого 
представляет собой невероятную смесь4 циничной откровенности, обаятельной 
наивности в своей животной страсти к жизни и в то же время хитрости и изво-
ротливости, делится своими наблюдениями и сделанными им выводами. Мохо-
ву Силин интересен. Он с удовольствием слушает его признания, его рассказы о 
детстве, о взаимоотношениях с отцом. Как позже становится известно, никаких 
иллюзий по поводу Силина у него нет, но общение с этим обаятельным мерзавцем 
дает ему материал для раздумий. Мохов с его сосредоточенностью не на поступ-
ках человека, а на анализе мотивов, побуждающих совершать те или иные дей-
ствия, то и дело «дополняет» авторские характеристики и самохарактеристики 
персонажей. Внешне равнодушный к происходящему, погруженный в свои мыс-
ли, он постоянно «применяет» свои теории к окружающим, изучая человеческую 
природу во всех ее проявлениях. Частые беседы с Силиным, который открывает 
1 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 9. С. 155.
2 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 8. С. 38.
3 Там же.
4 О характере Силина, выписанном «мастерски – эффектно, красиво и рельефно», см.: Колтоновская Е. 
Наследники Санина // Колтоновская Е. Критические этюды. СПб., 1912 (az.lib.ru/k/koltonowskaja_e_a/
text_1912_nasledniki_sanina.shtml).
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Мохову тайны своей семейной жизни, заставляют последнего задуматься об отно-
шениях в этой странной паре. Своими мыслями он делится с недавно прибывшей 
к месту ссылки революционеркой Соколовой – зеркальным отражением натуры 
Силина. Женщина малопривлекательная, она тем не менее притягивает окружа-
ющих своей физической крепостью, здоровьем, а самого Силина, в частности, 
восхищает еще и откровенным, «естественным» аморализмом. Силин, которого 
угнетает как физическая немощь жены, так и ее желание все усложнять, «психо-
логизировать» элементарные, натуральные проявления человеческого организма, 
восхищен Соколовой, ее теорией «контракта на три года», после чего любовники 
не просто могут, а обязаны расходиться, иначе жизнь их превратится в кошмар: 
«...самая страстная любовь продолжается одно трехлетие... затем или взаимная 
проституция и, стало быть, скука, или сцены, грызня... ибо огонька хватает только 
на три года...»1. Впрочем, он с удивлением замечает, что ему такой простоты в от-
ношениях недостаточно, иначе что его тогда удерживает от разрыва с Лизой? Все-
го лишь ощущение своей власти над этим жалким существом, которое «вытрави-
ло всю душу» ради него? Самодовлеющее «я» Силина не может существовать без 
высокой жертвы Лизы, которую он сам превратил в свою тень.

Видимо, особого рода эгоизм Силина, осложненный рефлексией, отличающий 
его от достаточно примитивной и одномерной Соколовой, при всей их схожести, 
побуждает Мохова поддерживать отношения с этим человеком, однажды сделав-
шим ему интересное признание. На вопрос, почему он не пожелал реализовы-
вать свои таланты (а что-то в нем наверняка было), Силин отвечает, что такая 
реализация предполагает завоевывание признания у окружающих, ради которых 
ему придется ломать себя: «Славу надо заслужить! влезть в ярмо, то есть прежде 
всего раздавить собственное “я”, его порыв. Чтобы стать великим, надо мещан-
ски корпеть, страдать. Ну, а мое “я” лениво и не выносит страданий. <...> мое “я” 
желает быть свободным. Задавить, связать свободное, ленивое “я”, всего, значит, 
Андрея Силина, и, взяв одну частичку из огромного, выбросить остальное, куль-
тивировать, прививать, уродовать, как уродует садовник прекрасный шиповник 
для розы...»2. Собственно, и сам Мохов не желает подвергаться такой обработке 
извне, предпочитая сохранить свое «я», но в нем нет животного эгоизма Силина, 
требующего все новых и новых жертв.

В описании любовных сцен с участием Силина романистка подчеркивает унас-
ледованные Андреем от отца садистские наклонности. И не случайно в беседе 
Мохова с Соколовой тема эта также поднимается. Появление Соколовой, которую 
делегировали товарищи с вопросником для выяснения «подноготной» Мохова, 
напоминает ему беседы с прокурором во время тюремного заключения. Проку-
рор для него – полноправный представитель «мира растления, мира мертвых, ко-
торый все-таки живет!..»3 По наблюдению Мохова, главная черта таких живых 
мертвецов – «застывшая совесть», следствием чего становится невозмутимый, 
холодный, ясный цинизм в отношении к человеческой душе. Понять эту душу, 
разъять ее на составные элементы и выжечь дотла, испытывая при этом чувство, 
родственное сладострастию любви, – их главная цель. И чем сложнее устроен ду-
шевный организм, обреченный на разрушение, тем сильнее чувство удовлетворе-
ния от содеянного. Видимо, это и удерживает Силина от полного разрыва с женой, 

1 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 11. С. 28.
2 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 8. С. 29.
3 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 11. С. 4.
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которую он временами ненавидит, но бросить ее так, как он бросает проститутку 
Евлампию, не может, так как испытывает особого рода наслаждение, когда снова 
и снова ловит ее в свои сети, иногда в самый последний момент, когда сама Лиза 
готова поставить точку в их отношениях. Есть у него и оправдание, как и у про-
курора, с которым Силина столкнула судьба: жертвам нравятся страдания, они 
испытывают такое же наслаждение, как и терзающий их палач. 

Как догадывается Мохов, вспоминая свое заключение, прокурор во время од-
ного из допросов рассказывает ему именно историю Силина и его жены Лизы. 
Оказавшись в тюрьме из-за Силина, небрежно обращавшегося с прокламациями, 
по сути дела не имеющая никакого отношения к революционным делам, Лиза 
берет вину на себя, а Силин объясняет прокурору, чем вызвано его равнодушие к 
страданиям жены: не надо мешать ей чувствовать себя счастливой, наслаждать-
ся своей жертвенностью. Для прокурора «прохвост» Силин, как замечает Мохов, 
намного более интересный объект исследования, чем Лиза, и, наблюдая, как про-
ходят свидания Силина с женой-страдалицей, прокурор в свою очередь получает 
удовольствие от этого «представления, как в театре»1. Конечно же, ему понятны 
мотивы поведения мужа, в котором он видит почти что родственную душу. С Мо-
ховым он делится и историей другого тюремного сидельца – юноши террориста, 
который упорно отказывался от любых послаблений, свиданий с невестой, с ма-
терью и «ни разу не написал ни одной просительной записочки». Отправленный 
в ссылку, он свел счеты с жизнью. «Геройски жил», резюмирует прокурор, «ге-
ройски и умер». На вопрос Мохова, не жаль ли ему юноши, прокурор объясняет, 
что поводов жалеть этого человека нет, так как тот исполнил свой «единственный 
долг – быть счастливым»2. Вообще же долг, раъясняет он, величина переменная: 
«То, что вчера было моим долгом, сегодня – недомыслие... Вечно только чувство 
счастья»3. Пока юноша сидел в Крестах, он был «из глубины счастлив»; оказав-
шись в ссылке, лишенный возможности получать счастье от исполнения долга, он 
погибает. Дубликат этого счастливца – Лиза, жена Силина, и оправдание Андреем 
своей жестокости сродни рассуждениям прокурора.

«Паутинная» система персонажей с массой точек соприкосновения, перепле-
тенных в прошлом, отражает систему взглядов Мохова – смыслового центра ро-
мана. Этот герой не чаще других персонажей, вынесенных в центр повествования, 
предается раздумьям, но в отличие от них он способен выйти за пределы сугубо 
личных переживаний и окинуть ищущим взором вселенную в поисках своего 
места в мироздании. Перед приходом к нему Соколовой, Мохов перебирал свои 
старые записи, напомнившие ему мечты написать когда-нибудь «великий роман 
жизни», в котором «будет вскрыт узел мировых скрещений – самых разнородных 
событий, самых противоположных настроений и деяний людских. Страдания, на-
дежды, страсти всего человечества – все выходит из этого узла. Неотделимый от 
природы, мыслящий человек действует подобно автомату, внутри которого вло-
жена тайная пружина, соединенная нитью с великим мировым узлом. Он совер-
шает преступления и подвиги, слепо и непреклонно повинуясь»4.

«Тайная пружина», обеспечивающая автоматизм действий, может служить 
оправданием любого, самого гнусного преступления человека, и одновременно яв-
ляется подтверждением сохраняющейся связи души человека с мировым узлом, с 
1 Там же. С. 9.
2 Там же. С. 8.
3 Там же.
4 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 10. С. 53.
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Вселенским «я». Так думает Мохов, на основании этого приходя к неожиданному 
выводу: жизни одинаково нужны и преступник и герой, все включены в паутину 
связей, образующих мировой узел. Сам он чрезвыйчайно дорожит нитью, соеди-
няющей его личное «я» с Вселенским, потому и не желает отказываться от своей 
«пляски страданий» – припадков священной болезни, когда внутри него вдруг на-
чинает биться второе сердце, как будто «привязанное к первому и возмутившееся 
до исступления от этой зависимости»1. Следствие припадка – охватывающее его 
чувство «начала жизни», ощущение того, что в нем вырастает «спех к жизни». Рас-
статься с болезнью для него все равно что утратить свое «я», утратить связь своей 
души с мировым узлом, с Вселенским «я». Неустойчивость, текучесть человече-
ской личности, иногда устремляющейся в бездны порока, вероятно, не так пугает 
его, как утрата связи с вечностью, обеспечивающей жизнь души. Сам он убежден в 
том, что «неприятные моменты в жизни», вроде объявленного ему бойкота, злоба, 
растерянность и проч. «есть только орудие бессознательного... той великой силы, 
которая в своем размахе, направленном к достижению счастья и торжества мысли 
человеческой вообще, мимоходом шлифует мысль отдельного индивиду[у]ма...»2. 

Свой рассказ о беседах с прокурором Мохов иллюстрирует еще одним приме-
ром, делясь с Соколовой своими переживаниями при посещении парижского му-
зея восковых фигур Grévin, где «мертвые» смешались с живыми и определить, кто 
перед тобой – живой человек или «только футляр», не представляется возможным. 
Для него это отражение самой жизни, где встречи с «футлярами» так же часты, 
как и встречи с живыми людьми, но, как писателя, его больше всего интересует 
вопрос, что собой представляет человеческий «механизм», что делает его живым 
или мертвым. Ему хотелось бы разобрать его по частям, чтобы обнаружить внутри 
«таинственную кнопку, которую стоит легонько нажать, и открывается клапан, и 
из глубины выливается в мир, скажем, в сердца людей, то, что мы называем живи-
тельным чувством. Там, где-то, под клапаном, в тишине души, зреет оно и светит-
ся из глубины глаз»3. Таковы люди, а вот в «футлярах» клапан-хранитель оборван, 
и, сколько ни нажимай на кнопку, из глубины «ничего не выльется для людей»: 
это «холодная движущаяся формула». Копание в «мусорной куче» (такую харак-
теристику жандармскому управлению дает Соколова) Мохов считает чрезвычай-
но полезным и обращает внимание собеседницы на важное упущение литературы, 
занятой изучением человека среднего или героя, исследующей страдания совести, 
но игнорирующей «предварительные процессы», протекающие в душах людей, у 
которых постепенно «застывает» совесть. Мохов чрезвычайно толерантен в отно-
шении зла: интерес исследователя, изучающего природу человеческих пороков и 
добродетелей, берет верх над человеком, которому претит безнравственность, ци-
низм, жестокость. Он с легкостью подпадает под обаяние Силина, хотя не может 
не понимать, что перед ним натура глубоко порочная. Но он доволен и тем, что 
таинственная кнопка в механизме этого прохвоста все еще действует, пусть и «вы-
ливается» в мир при ее нажатии сплошная мерзость. Двойственные чувства вызы-
вает в нем Соколова, особа, конечно, вульгарная и себе на уме, внешним обликом 
напоминающая «хорошо испеченный, зарумяненный кулич», и в то же время – со 
своими «несколькими вопросными пунктами» – околоточного надзирателя, а в це-
лом миссией своей – давнего собеседника Мохова, прокурора. 

1 Там же. С. 50.
2 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 9. С. 52.
3 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 11. С. 6.
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Когда в разговоре Мохова и Соколовой, к которому присоединяется Катя Брян-
цева (с того самого собрания, где Мохову было брошено в лицо обвинение в про-
вокаторстве, а затем и после объявления ему бойкота Брянцева показательно де-
монстрирует свою приязнь к нему и постепенно проникается чувством искренней 
симпатии к этому мямле), был упомянут Андрей Силин, Соколова дает «прохво-
сту» весьма высокую оценку. Хотя непосредственно перед этим она узнала, что 
жена Силина пострадала по его вине, а сам он, имитируя сострадание, наслаждал-
ся спектаклем, нанося визиты в тюрьму. Упрекнув Брянцеву в том, что та при 
оценке Силина «применила слишком субъективный метод мышления»1, Соколова 
заявляет, что ее восхищает в Силине свобода, которую он «вносит во все»: «Когда 
он рассказывает о самых рискованных вещах <...>, не правда ли, не чувствуется 
смакованья, а только здоровый юмор, который делает все чистым... потому что в 
корне вещей нет грязи, потому что грязь вносят люди, своею жалкой моралью...»2 
И если Брянцева, узнав в этом тезисе «силинские фразы», негодует, Мохов реаги-
рует сонной улыбкой, все еще размышляя, остаться ли ему в позиции наблюдателя 
или «погрузиться в благодетельное страдание, горение», которого он давно ждет? 
То самое страдание, которое способно поднять человеческую мысль на необхо-
димую («давно угаданную») высоту, откуда «через головы, даже через столетия» 
можно смотреть в глубину веков и «в прошлом и в грядущем видеть человека»3.

В эпизоде встречи Брянцевой и Соколовой у Мохова появляется упоминание 
«Сада пыток»4 О. Мирбо, и отнюдь не случайно. Мохов читает книгу, где речь 
идет не только об «инстинктивном удовольствии убийства», которого не пере-
ломить никаким культурным влиянием, но и о том, что «убийство рождается от 
любви, и любовь достигает максимума своего развития в убийстве». «Тут одна 
и та же физиологическая экзальтация, те же самые жесты объятий, те же самые 
укусы. И часто даже те же самые слова при одинаковых спазмах», – утверждает 
один из собеседников, собравшихся в доме известного писателя, – «человек, с 
измученным лицом, с согбенной спиной, с тусклым взглядом, с преждевременно 
совсем седыми головой и бородой». Во вступительной части романа («Вместо 
предисловия») все начинается с разговоров об убийстве, но в какой-то момент 
этот человек меняет тему: сначала делится с приглашенными своими суждения-
ми, а затем знакомит их с написанным им рассказом (он дал ему название «Сад 
пыток») о своих отношениях с женщиной, которые обернулись кровавым ужа-
сом. Эта история и составляет сюжет романа. В рассуждениях Мохова «половой 
вопрос» представлен иначе, в привычном для этого героя ракурсе поисков связи 
между «я» и вселенной, когда отсутствие этой связи вызывает ужас одиночества, 
который и «родит все хорошие идеи»: «общественное служение, будущая жизнь, 
вечная любовь и проч. ...»5. А если хорошие идеи не помогают и «мозг устал», че-
ловек в отчаянии обращается к своим изначальным корням: «Тогда сладострастие 
кажется ему решением всех жизненных вопросов...»6 Мохов в теории приходит к 
выводу, который опытным путем «постигает» Силов.

1 Там же. С. 19.
2 Там же.
3 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 9. С. 44.
4 «Le Jardin des supplices» (1899). В другом переводе «Сад мучений».
5 Там же. С. 46.
6 Там же.
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В романе половому вопросу действительно уделяется немало внимания, на что 
указал в своем обзоре С.А. Адрианов1, отметивший «любопытную постановку 
столь модной теперь половой проблемы»2. В «весьма туманной» фигуре Мохова 
он находит сходство с князем Мышкиным: и у того и у другого загадочная болезнь 
«с прозрениями в синтетическую правду жизни»3; к тому и другому устремляют-
ся женщины, «уязвленные страстью», и миртовский «Мышкин» так же не спо-
собен удержать их, как и герой Достоевского. При определенном сходстве, есть 
между двумя героями существенное различие: у Мышкина Христова мудрость, а 
у Мохова – «вялая философия, бессильная, бездейственная колюблющаяся»4. По 
предположению критика, автор романа тоже разочаровался в «хороших идеях» 
и обратил свой взор к сладострастию: у автора тоже устал мозг, утратив способ-
ность «четко различать “врожденную чистоплотность” от “дряхлой морали”»5. 
«Я вовсе не хочу сказать, – продолжает Адрианов, – чтобы г. Миртов проповедо-
вал “идеал содомский”, как это нередко бывает в современной литературе. Нет, 
у автора “Мертвой зыби” душа явно лежит больше к тем высшим настроениям 
и идеям, которые развиваются в душах его героинь или Мохова. Скажу более: 
автор прямо жаждет обрести уверенность, что все грубое, животное в человеке 
может быть переработано усилием духа в тонкие психические ценности. Но эта 
жажда остается неутоленною: наблюдения г. Миртова как будто толкают его к 
констатированию того факта, что удержаться перед соблазном силинской распу-
щенности можно только либо ценою понижения жизненного пульса, либо ценою 
аскетичес кой ущемленности. Светлого противоядия против отравы похоти автор 
найти не в силах, и разве только в предсмертных, полубредовых экстазах Лизы 
мерцает неуверенный намек на возможность какой-то последней победы души, 
прошедшей через горнило страдания»6. Адрианов скептически оценивает такого 
рода попытки романистки, испытавшей на себе воздействие веяний времени, со-
здать некую синтетическую формулу, включающую всю жизнь. Личная ее неуто-
ленная душевная боль, непреодоленные диссонансы, по его мнению, не вылились 
в ясные формулы, не воплотились в четких, ярких образах.

Сосредоточенность на одном из аспектов проблемы («психологическое бан-
кротство русской революции»7) – половом вопросе – помешала Адрианову уви-
деть другой важный для романистки аспект, представленный в размышлениях 
разных персонажей (прежде всего Мохова, конечно), об опасности утраты своего 
«я», размывания его во всепоглощающей любви – к человеку или человечеству. 
Критик видит в романе «сплошную пошлость», не допуская мысли, что дело не 
столько в замысле автора именно так изобразить «мирок политических ссыль-
ных», а в том, что именно таким этот «мирок» и оказался на самом деле, когда 
составляющие его люди предстали не в ореоле грандиозных событий, не в лучах 
революционной славы, а предоставленные сами себе. И тогда-то и выяснилось, 
что при нажатии «таинственной кнопки» в окружающее пространство вылива-
ется зависть, мелочность, злоба и проч. и проч., а кроме этого отчаянная тоска, 

1 См.: Адрианов С.А. Критические наброски // Вестник Европы. 1910. № 1. С. 379–389.
2 Там же. С. 379.
3 Там же. С. 383.
4 Там же.
5 Там же. С. 384.
6 Там же.
7 Адрианов упоминает и других современных авторов, обратившихся к этой проблематике: В. Роп-
шина, М. Арцыбашева, В. Вересаева.
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которую испытывают те, кто еще не до конца «выжег» свою душу, брошенную 
на алтарь революционного служения. И, несмотря на показное презрение к слову 
«человек», утрата своего человеческого «я» воспринимается как трагедия. Один 
из ярких эпизодов в романе – организация тайной сходки на заброшенном еврей-
ском кладбище. Игры в конспирацию и борьба за власть в «высших эшелонах» 
приводят к тому, что почти никто не знает, когда, куда и с какой целью они идут. 
Но беспокоит больше всего не само отсутствие информации, а страх, что тебя – 
человека – забыли, как чеховского Фирса, не заметили, как не замечают толстого 
дядю Африкана Карповича, не сообщили, сочтя недостойным, истинных целей 
сходки. Этот иррациональный страх воплощен в эпизодическом персонаже, о ко-
тором вообще ничего не известно, но он фокусирует в себе настроения большин-
ства жителей колонии. Ссыльный юноша-кавказец даже и не обижен тем, что ему 
никто ничего не сказал, – кто он такой, чтобы претендовать на знание тайны. 
Но он боится того, что остался в стороне от общего дела, и непонятно, по какой 
причине: просто сочли недостойным или в чем-то подозревают? «А что если за-
были? Что если просто не заметили?.. Могло же так случиться. Он ходит на все 
собрания, но ведь бывает так, что человека не заметили! И вот как раз он и есть 
этот человек, которого не заметили <...>... Как же теперь быть? Он убежден, что 
его на собраниях не заметили. Могут подумать, что шпион, провокатор...»1 – ли-
хорадочно соображает маленький человек, и сердце его наполняется «огромным, 
нестерпимым беспокойством».

Такого рода переживания свойственны не только рядовым участникам – «во-
жди» колонии испытывают сходные эмоции, как, например, Димитрий Иванович 
Сомов. Занимающий одну из самых высоких ступеней в иерархии ссыльнопосе-
ленцев, он и подозревает козни «конкурента» Козлова, метящего в безусловные 
лидеры, и сомневается в самом себе, а всё вместе позволяет увидеть присущую 
этим людям двойственность. В них одновременно боязнь утраты своего «я» и – 
боязнь выпадения из общего круга, хотя пребывание в этом круге и обрекает их 
на безликость. Объяснение этому есть: не подвергать сомнению общепринятые 
взгляды – значит отказаться от духовной эволюции, которая невозможна, если нет 
смелости подвергнуть критической оценке любые идеи, хотя бы они и казались 
безупречно верными. И остается возможным движение только в одну сторону – 
в сторону нравственного распада, которым оборачивается свобода, допускаемая 
только в сфере элементарных человеческих потребностей, в частности в решении 
полового вопроса, что мы и видим в романе «Мертвая зыбь».

Скепсис в отношении раз и навсегда данной истины чаще всего выражает в 
романе Мохов. Его тревожит и не дает покоя мысль, может ли, вправе ли чело-
век сказать людям свое последнее слово, не дожив до последней минуты? Ведь 
и пример его собственной жизни убеждает Мохова в том, что в процессе своего 
духовного развития он отказывается от ряда идей, осознав их несостоятельность. 
На эту мысль его наводит перечитывание старых записей, сделанных им во время 
работы над задуманным «романом жизни» несколько лет тому назад. «Но имеет 
ли право человек, – размышляет Мохов, – сказать людям свое последнее слово, 
не дожив до последней минуты?.. Можно ли ручаться, что следующее мгновение 
не вычеркнет все предыдущие 35 лет?.. Что не наступит завтра, когда человек по-
чувствует себя как бы вновь рожденным, когда вчерашние идеи, законы, правила, 
выводы, наблюдения, чувства – все опрокинется, как нечто ложное, лишенное жи-
1 Миртов О. Мертвая зыбь // Русская мысль. 1909. № 9. С. 14.
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вой крови, спадет лохмотьями, и останется ядро – только обнаженное жизненное 
“я”, сильное своей оголенностью, своим исканием новых светокрылых одеяний»1.

В этом откровении Мохова есть отголоски суждений Л. Тихомирова о «ложно-
сти революционной идеи», в основе которой мечта о «новом строе»: о нем можно 
мечтать, потому что его еще нет, а когда надоест этот «новый строй», возникнет 
новая мечта о другом «новом строе» – и так бесконечно. Подобного рода опасе-
ний герой романа не высказывает, останавливаясь на мысли о том, что постоян-
ное внутреннее движение личности – залог того, что душа не омертвеет. О том 
же, что происходит с теми, кто не в состоянии отказаться от чего-то одного во 
имя развития, романистка предлагает судить по судьбе Лизы, жены Силина, ко-
торая распадается как духовно, так и физически. Подводя итог жизни, Елизавета 
признает: «Да, жизнь сжигает того, кто отдается чему-нибудь одному!..»2, повто-
ряя то, что немного ранее и более развернуто сформулировал Мохов: «Иногда я 
думаю <...>, что одно какое-нибудь на всю жизнь – равносильно смерти... и что 
жизненно только сомнение...»3

В периоды турбулентности, каким и стало время между Первой русской револю-
цией и революциями 1917 г., ряды тех, кто, охваченный сомнениями, оказался на 
перепутье в выборе идеологии, в осознании своего места в обществе и степени и 
формы своего участия в происходящих процессах, – «разноцветных душ» – расши-
рялись. О чем свидетельствует в том числе появление достаточно большого коли-
чества рассказов, повестей, романов и пьес, где речь шла о психологических «буд-
нях» революционеров, сталкивающихся с проблемами личного характера, которые 
широко обсуждались интеллектуалами, но, как правило, отвлеченно, не достигая 
уровня действительности. Романы О. Миртова, Б. Савинкова – эти своеобразные 
«репортажи» с места событий – позволяли увидеть иную картину, не ту, что была 
в текстах литераторов, представляющих психологические проблемы, с которыми 
сталкивались революционеры-практики, в мистических, религиозно-философских 
зеркалах или в контексте внутри- и межпартийных распрей (Л. Андреев, М. Горь-
кий, Ф. Сологуб, Д. Мережковский, З Гиппиус и др.), а картину происходящего в ее 
реальном измерении.
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