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Аннотация: Статья вводит в научный оборот новейший литературный матери-
ал – роман А. Конакова «Табия тридцать два» (2024). Футурологическая антиутопия 
о России 2080-х гг., университетской среде Петербурга моделирует и критически ис-
следует национальную мифологию о тотальной шахматной гармонии как государ-
ственной идеологии, не терпящей произвольных ходов и альтернативных сценариев. 
Художественными находками в системе персонажей стали образы ортодоксальных 
поборников «традиционных шахматных ценностей» и интеллектуалов-«еретиков», 
прокладывающих рискованные пути свободного научного и социального мышления.

Ключевые слова: современная русская проза, антиутопия, психологический 
детектив, литературная конспирология, альтернативная история, Алексей Конаков

I.B. Nichiporov (Moscow, Russia)

Alexey Konakov’s Chess Dystopia in the Novel “Tabiya Thirty-two”

Abstract: The article introduces the latest literary material into scientific circulation – 
the novel by A. Konakov’s “Tabiya Thirty-Two” (2024). The futurological dystopia about 
Russia in the 2080s and the university environment of St. Petersburg models and criti-
cally explores the national mythology of total chess harmony as a state concept that does 
not tolerate arbitrary moves and alternative scenarios. The artistic finds in the character 
system were the images of orthodox adherents of “traditional chess values” and “hereti-
cal” intellectuals who pave risky paths of free scientific and social thinking.
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Роман «Табия тридцать два» (2024)1 стал заметным прозаическим дебютом 
Алексея Андреевича Конакова (род. 1985) – выпускника Петербургского поли-
теха, поэта, литературного критика, исследователя неофициальной позднесовет-
ской поэзии. Эта, по его жанровому определению, «фантастическая опера» вво-
дит в «театр идей»2 о России конца нынешнего столетия и соединяет сюжетные 

1 Конаков А. Табия тридцать два. М., Индивидуум, 2024. Текст романа приводится в статье по этому 
изданию.
2 Фантастическая опера. Интервью с автором романа «Табия 32» А. Конаковым: https://orden-bezdna.
livejournal.com/2259077.html?es=2 (дата обращения: 16.05.2025).



звенья интеллектуального детектива, конспирологического романа  с утопически-
ми построениями и антиутопией. В авторской концепции «утопия и антиутопия 
должны чередоваться в восприятии читателя, просвечивать одна сквозь другую»1, 
а шахматы – служить «игровым воплощением конспирологии»2.

Романная структура основана у Конакова на остросюжетном объективированном 
повествовании о российских реалиях 2080-х гг., когда страна все еще переживает 
последствия поражения в неназванной войне с Западом и радикального внутреннего 
Переучреждения 2030-х гг. В условиях долгосрочного международного Карантина, 
культурной, информационной, технологической и экономической изоляции обще-
ство индоктринируется якобы спасительной для него национальной идеологией и 
вовлекается государством в процесс «перепрошивки» культурного кода, нацеленный 
на купирование приведшего к катастрофе имперского синдрома. Ключевую роль 
в призванном «оберегать Россию» «братстве посвященных» играет легендарный 
Д.А.У. – маститый профессор Петербургского университета Дмитрий Александро-
вич Уляшов, который когда-то занимался «композиторами Российской империи и 
СССР», имеет вес в правительстве и даже «лично контролировал ход реформ».

Художественное изображение эпохи сфокусировано на интеллектуальной сре-
де Петербурга, что вызвало резонные сомнения обозревателей в соразмерности 
подобного локального материала замаху автора на освоение общероссийской про-
блематики, скептические суждения о том, что «описание новой России в романе 
производит впечатление виньетки» и выглядит местами «легковесным, проходя-
щим сквозь читательское сознание мутным образным потоком»3. 

Обласканные властью, безоговорочно лояльные Уляшову, затвердившие «уста-
новочные речи учителя» псевдоученые предъявили суровый счет литературоцен-
тричной культуре прошлого, «зловещим безднам русской литературы», под чьим 
пагубным влиянием «входили в умы… расхлябанность и необязательность», а 
также самим писателям – «аристократам и монархистам», пестовавшим у публики 
имперское сознание. В созвучии с утопической теорией культуры в романе «Мы» 
Уляшов, который «сам начинал как филолог», уличает литературу в отступлении 
от идеальной гармонии, формулирует закон тоталитарной эстетики, по которому 
«истинная красота заключается в экономии средств и в согласованности действий». 
«Томами Достоевского», то и дело живописующего «поединок пьяных второраз-
рядников», по его оценке, «вымощен… путь к военным преступлениям» и в целом 
компрометируются формы «докризисной» культуры – с переизбытком расхожих 
литературных ассоциаций, «засоренностью» речи «осколками литературных тек-
стов», школьным заучиванием стихов, засильем кафедр русской литературы.

В нарочито затянутом, порой сбивающем сюжетный ритм воспроизведении 
программных монологов Уляшова на тему того, что «книги-то и были виновны 
в Кризисе», различим остроумный авторский «стеб над дискуссией вокруг пе-
реосмысления русской классики»4 и в то же время выкристаллизовывается язык 
новейшей высокотехнологичной, псевдоинтеллектуальной утопии как основы 
неототалитаризма, совершенствующего механизмы управления культурой и 
массовым сознанием.
1 Фантастическая опера. Интервью с автором романа «Табия 32» А. Конаковым.
2 Там же.
3 Проханова М. Шахматная тоска. О романе Алексея Конакова «Табия тридцать два»: https://zavtra.
ru/blogs/shahmatnaya_toska (дата обращения: 16.05.2025).
4 Петрова Е. Литература как источник всех бед: https://m.realnoevremya.ru/articles/323303-literatura-
kak-istochnik-vseh-bed (дата обращения: 16.05.2025).

8



Чрезмерно пестрой, малопредсказуемой и идеологически ненадежной литера-
туре команда Уляшова противопоставила строгий мир шахматной игры в каче-
стве прообраза мировой гармонии и предвкушения грядущего «золотого века». 
Впрочем, из шахматного лексикона в целях борьбы с пресловутым имперским 
чувством были изъяты батальные понятия и метафоры, стараниями Уляшова «все 
турнирные сборники прошлого были переизданы с новыми комментариями». 
Древняя шахматная традиция адаптируется под всеобщее потребление и низво-
дится до эффективного «манипулятивного конструкта»1, хотя парадоксальным 
образом в авторском восприятии, «даже оказавшись мрачным орудием господ-
ства, сама по себе шахматная игра остается прекрасной»2.

В колоритной мозаике микросюжетов, частных историй и панорамных планов 
в романе осмысляются следствия растянувшейся на несколько «посткризисных» 
десятилетий «шахматизации» языка частного и общественного самовыражения, 
образования, культуры, повседневной действительности, обнаруживаются про-
явления мнимо консолидированного движения страны к тому, чтобы «на месте 
ядовитого бурьяна словесности возникли ухоженные шахматные поля». Как посе-
товал один рецензент, в произведении умалчивается о том, «что именно ужаснуло 
нацию настолько, что решение отказаться от собственной культуры далось ей с 
такой простотой, что уже через пятьдесят лет молодые люди даже не знают, что 
когда-то существовали Пушкин, Толстой, Достоевский»3. Однако этой красноре-
чивой лакуной в сюжетном рисунке выразительно передано амнезирующее воз-
действие насильственной утопической пересборки коллективной картины мира. 
Школьники теперь учат наизусть не стихи, а шахматные партии; «Берлинская 
стена» даже для эрудированного аспиранта-гуманитария означает исключительно 
шахматный термин, лишенный какого-либо исторического содержания; в междо-
метных речевых оборотах прочно утвердились шахматные мемы вроде Каиссы 
и бонклауда; Царское село давно носит имя Ботвинника; «Синим Ботвинником» 
называется популярный в городе бар, а раздражительная уборщица в одном из 
эпизодов в сердцах восклицает: «Под ноги смотреть за тебя Ботвинник будет?»; 
Юсуповский сад напоминает современникам только о гроссмейстере Артуре 
Юсупове; об игре в шахматы сочиняются даже неофициальные рок-баллады… 

В своем «провокационном романе»4 посредством шахматных параллелей автор 
«плетет ткань повествования мастерски и с удовольствием»5, виртуозно собирает 
«целую реальность на основе шахмат»6 и, явно или косвенно перекликаясь с «За-
щитой Лужина», наделяет шахматы двоякой функцией – «как собственно игры, 
так и симулякра реальности»7. Почти победившая «шахматная» утопия диктует 
жесткие ограничения информационного поля посредством устранения «ерети-
ков», восстановления системы спецхранов, спецразрешений, гласных и негласных 
запретов неблагонадежных текстов – особенно на тему сакрализованных шахмат. 
Не только о речевых новшествах, но и об антропологической деформации с зата-
1 Юзефович Г. Вместо Пушкина – Ботвинник! : https://www.kinopoisk.ru/media/article/4009671/ (дата 
обращения: 16.05.2025).
2 Фантастическая опера. Интервью с автором романа «Табия 32» А. Конаковым.
3 Проханова М. Шахматная тоска. О романе Алексея Конакова «Табия тридцать два».
4 Там же.
5 Там же.
6 Ханипаев И. «Эта книга вовлекает в игру, опасную для ее персонажей»: https://66.ru/news/free-
time/279091/ (дата обращения: 16.05.2025).
7 Мошков А. Алексей Конаков. Табия тридцать два: https://znamlit.ru/publication.php?id=9325 (дата 
обращения: 16.05.2025).
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енной иронией размышляет в романе одна мудрая старушка, на свою беду пом-
нящая Россию до Переучреждения: «Одураченные Пушкиным и Львом Толстым, 
наши предки пытались применять к миру понятия “истины” и “правды”, а потому 
склонны были к экзальтации, к истерике и к депрессии; в этом смысле они дей-
ствительно могли бы показаться кому-то более “живыми” и “искренними”, более, 
скажем так, “настоящими” и “человечными”. Но мы-то теперь понимаем, что нет 
никакой абстрактной последней истины, есть только целесообразность; знаем, 
что истерика непродуктивна, что экзальтация мешает думать, что главное в жиз-
ни – точный расчет вариантов и верная оценка позиции». В подтверждение таких 
оценок молодежная публика в кафе – эта собирательная жертва госманипуляций – 
беззаботно оперирует универсально-безликим языком шахматных понятий с дав-
но выпотрошенными смыслами, предается веселой болтовне о преимуществах 
и изъянах различных стилей игры, при этом пьет только чай и вино, поскольку 
когда-то популярный кофе в пору изоляции превратился в драгоценный элитный 
напиток для небожителей, а выражение «заварить кофе» незаметно перешло в 
разряд малопонятных архаизмов. 

В романе Конакова теряющие историческую память и существующие в тес-
ных границах социального неблагополучия граждане России 2080-х гг. в своем 
подавляющем большинстве утратили навык критической оценки современности. 
Нескончаемые обсуждения виртуальных ходов и диспозиций на шахматной доске 
заменили им объективное видение того, что, вопреки пропаганде нарастающе-
го изобилия, «многие крупные города стояли практически пустыми; сотни тысяч 
поселков и деревень просто исчезли», и даже лощеный Петербург «тоже ужался, 
уменьшился, как бы скукожился… Районы Черной речки на севере города, Боль-
шой Охты на востоке и Ближней Рогатки (Московских ворот) на юге считались 
теперь натуральными медвежьими углами». А начало Переучреждения по злове-
щему, не замеченному общественным мнением совпадению ознаменовалось для 
страны неотложной потребностью в «сотнях новых огромных кладбищ».

При очевидной пунктирности прочерченного автором общероссийского фона 
вряд ли справедливо категоричное мнение о том, что «это роман не о России, не 
о войне, он о языке и о шахматах»1. Шахматная образность не ограничена у Ко-
накова сферой эстетической игры, а служит метаязыком социального анализа 
и прогнозирования. Общественная жизнь по идеологии Д.А.У. устроена подобно 
шахматному полю с непоколебимыми границами, алгоритмами партий и «наилуч-
ших» ходов. Искусственная «демилитаризация» шахмат исключила любые вари-
анты «некорректных ходов» в виде гражданского неповиновения, коллективного 
пересмотра сценариев «игры», участники которой остаются лишь «говорящими» 
функциями, но отнюдь не полноправными субъектами социальной жизни. Объ-
явленная Переучреждением борьба с тоталитаризмом имперским оборачивается 
тоталитаризмом шахматным, который в трагическом развитии романного сю-
жета «оказывается тоненькой ширмой, прикрывающей хаос. Однажды эту ширму 
начинает трепать бесчеловечный ветер истории»2.

Композиционную ось романа составляет психологически детализированная 
история поисков, заблуждений, прозрений и гибели молодого героя-правдоиска-
теля Кирилла Чимахина – выпускника Новосибирского университета, поступив-

1 Проханова М. Шахматная тоска. О романе Алексея Конакова «Табия тридцать два».
2 Гулин И. Народ и партии. «Табия тридцать два»: шахматная Россия будущего: https://www.kommer-
sant.ru/doc/6822218 (дата обращения: 16.05.2025).
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шего в аспирантуру к профессору Уляшову с получением вернувшихся из незапа-
мятных времен талонов на питание. 

Книжный юноша-интеллектуал – «тощий, лохматый, чуть косящий глазами, и 
весной, и осенью кутающийся в одну бесформенную кофту» – увлечен историей 
шахмат, собирается писать диссертацию о «Берлинской стене», наслаждается в 
столице восторгами первой любви, мечтает «перелететь реку, оказаться на милой 
Петроградской стороне» у любимой девушки и с фатальной неизбежностью попа-
дает под идеологический прессинг «шахматной» профессуры. 

В живо обрисованных университетских кругах 2080-х научный поиск подменя-
ется воспроизведениями «культурно-исторической концепции» учителя-гуру, за
учиванием канонизированных трактовок «ключевых фактов» из спекулятивно от-
редактированной им истории России, превентивной борьбой с «ревизионистами» 
и творцами «контрфактической истории». Негласный отказ от исследовательской 
самостоятельности методично вознаграждается Системой перспективой препо-
давательской должности на кафедре, а также опьяняющим молодого специали-
ста внушением «чувства приобщения к тайным механизмам истории» и едва ли 
не мессианского видения себя «хранителем сокровенной тайны, добрым ангелом, 
защищающим страну от ее темного прошлого». В окрашенной авторской иронией 
несобственно-прямой речи персонажа сказывается его подверженность коллектив-
ной амнезии, поскольку, упиваясь иллюзией освобождения от прошлого, «новые 
поколения россиян… старались поменьше думать о том, что происходило до Пе-
реучреждения». Юный Чимахин до некоторых пор вдохновляется взвинчивающим 
национальную гордость нарративом о «традиционных шахматных ценностях Рос-
сии», выводит из него подтверждение своей поколенческой избранности, коль скоро 
«хвала Каиссе, он родился уже в новой, нормальной России… ему не пришлось… 
жить в докризисную эпоху, когда детей заставляли читать Достоевского».

Вместе с тем в неординарном, ищущем уме этого героя культурно «перепро-
шитого» и «спасенного» от литературы поколения исподволь мелькают сомне-
ния в повсеместной апологии «карантинного» изоляционизма, в профессорских 
«постулатах» о России как «последней твердыне честной человеческой игры». 
Неутоленная жажда давно упраздненных в ученом сообществе открытых дискус-
сий, внутренние вопрошания о том, «с кем обсудить?.. что же произойдет, когда 
карантин снимут?!», точно ли, что «до Переучреждения культура была незаметна 
большинству», – делают Кирилла чувствительным к крамольным выпадам Бо-
риса Брянцева – одаренного «левого интеллектуала»1, блестящего переводчика с 
латыни, выступающего в амплуа то юродивого маргинала, то циничного пьяницы 
и при этом жестко оценивающего посткризисную Россию как «высокоэффектив-
ную колонию», измыслившую «искусственно созданный культ шахмат» для того, 
чтобы «анестезировать народную душу».

Решающим событием в эволюции молодого правдоискателя и сюжетным им-
пульсом стремительного развития линии интеллектуального детектива становит-
ся знакомство и сближение Кирилла Чимахина с Александром Броткиным. Весь-
ма выразителен в романе этот образ мятежного ученика Уляшова, талантливого 
преподавателя и ученого, переродившегося в убежденного «еретика», в того, о 
ком «нельзя говорить», в изгнанного из официального сообщества «извращенца», 
прозябающего инкогнито на симптоматично поименованной кафедре «анализа за-
1 Фантастическая опера. Интервью с автором романа «Табия 32» А. Конаковым: https://orden-bezdna.
livejournal.com/2259077.html?es=2 (дата обращения: 16.05.2025).
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крытых начал». Дерзкий аспирант Чимахин движим «природным любопытством 
и желанием добыть новую информацию», он недоумевает, кто мог за него ре-
шить, что ему «не следует читать» некоторых изъятых из открытого библиотеч-
ного фонда статей, прорывается к оппозиционеру-изгою сквозь зашифрованные 
по аналогии с секретными военными объектами кафедральные пространства и 
пытливо вникает в «порочную практику» «еретиков», которые – прямо по-замя-
тински – «прекрасной, почти божественной симметрии» возвеличенных государ-
ством шахмат противопоставили необходимость допустить переменное, случай-
ное расположение фигур в исходной позиции. 

Феноменальный книгочей Броткин, чья «тесная однокомнатная квартира» была 
«уставлена книгами», героически, под угрозой осуществившейся в итоге распра-
вы реконструировал старую, запрещенную и переписанную Уляшовым литературу 
о шахматах. С опорой на замолчанные труды теоретиков он обосновал опасность 
фатальной «ничьей» в классической шахматной партии, вычислил «табию 32» и до-
казал, что «любые партии, играемые из этой табии тридцать два, обязательно закан-
чивались вничью». «Еретические» варианты игры с вольной расстановкой фигур 
были продиктованы научно аргументированным осознанием Броткиным, его пред-
шественниками и тайными учениками пугающей перспективы «ничейной смерти» 
шахмат, гарантированной «ничьей» в любой партии и конечной профанации самой 
игры, из которой «уйдет неожиданность, уйдут дерзкие атаки и комбинации».

Построения Броткина – ученого-отшельника, внешне опустившегося до траги-
комического сходства с «нелепой старухой», а также колебания аспиранта-правдо-
любца, все еще очарованного Системой и априорным превосходством «нормаль-
ной шахматной игры», соотносят шахматный мир с траекториями социаль-
ного развития. Броткин проговаривается о своих оппозиционных политических 
взглядах на «тотальную изоляцию нашей страны» как «сказку для внутреннего 
пользования», патетически свидетельствует об альтернативных шахматах с 960-ю 
стартовыми конфигурациями как воплощении выстраданного им нравственного 
кредо: «Я сделался апостолом девятьсотшестидесятничества; в этом моя цель и 
мой путь. И вы тоже, Кирилл, вы тоже станете таким апостолом…». 

Броткинская Табия 32 считывается как оригинальная метафора обществен-
ного регресса, формула неотвратимой деградации и самоисчерпания граж-
данской жизни, где заведомо «ничейный» результат обессмысливает здоровую 
конкуренцию игроков, отменяет творческие поиски новых ходов и комбинаций – 
ради гарантированного триумфа провозглашенной Д.А.У. «современной свобод-
ной Переучрежденной России», в которой с математической неизбежностью ина-
комыслящий ученый, «угрожавший традиционным шахматам, был убит именно 
шахматными книгами».

Детективный поворот сюжета, обусловленный неумело замаскированным 
устранением Броткина, влечет как психологическое углубление характера его 
продолжателя Чимахина, так и движение художественной мысли к социокультур-
ным прозрениям. Центральный персонаж выводится из традиционной парадиг-
мы повествования о беспомощном «маленьком человеке в тисках тоталитарной 
машины»1, отчасти сближается с фигурой Павла Чжана из романа В.  Богдано-
вой 2021  г.2, возвышается до выбора «героического и трагического без всяких 

1 Мошков А. Алексей Конаков. Табия тридцать два.
2 Ничипоров И.Б. «Павел Чжан и прочие речные твари» Веры Богдановой: опыт художественной 
футурологии // Филология и культура. 2022. Т. 68. № 2. С. 70–82.
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кавычек»1. Из дотошного аспиранта, любителя каверзных вопросов и искателя 
отвлеченной справедливости, усомнившегося в догме о «завидном пути в Пере-
учрежденной России», он вырастает в бескомпромиссного поборника научной 
истины, ценой карьеры и своей безопасности прорывает библиотечную блокаду 
неудобной властям информации и даже всесильного Д.А.У. вынуждает на самора-
зоблачающий монолог.

Риторически и содержательно итоговая отповедь Уляшова перед еще одним 
«несистемным» учеником примечательна ловкой каталогизацией штампов о 
«едином логичном сюжете» событий, «стабильности огромной страны», манипу-
лятивным приписыванием шахматам благотворного политтехнологического вли-
яния не только на «темные страсти нашего народа», но и на весь ход истории, ибо 
они якобы «спасают от империализма и от новых войн». Смысловым ядром этого 
инквизиторского манифеста выступает тоталитарная псевдофилософия культу-
ры как «саморегулирующейся системы», чурающейся поиска истины, поскольку 
очевидное не только для бунтаря Броткина, но и для Д.А.У. знание о «смерти» 
шахмат «приведет к мгновенному краху культуры, которая скрепляет сейчас об-
щество». Пропагандируемая им «новая культура» отстаивает приоритет государ-
ственной «целесообразности» и мыслится как жестко функциональная, репрес-
сивная институция, которая «способна уничтожить любого, кто, привлеченный ее 
тайнами, неосторожно полезет внутрь».

Отчаяние молодого героя и его гибель в результате возможного самоубийства 
тонко мотивированы в финале романа неразрешимым для него противоречием 
между нравственной потребностью в публичном развенчании шахматного куми-
ра – и усугубленным доводами Уляшова страхом причинить травму заблуждаю-
щимся соотечественникам, подорвать их веру в пусть и ложную, но поддержан-
ную искренними усилиями многих простых людей конструкцию общественного 
бытия: «Кирилл завтра же должен сообщить всем о “ничейной смерти” шахмат, 
наступившей более двадцати лет назад, в 2058 году, о многолетнем обмане, в ко-
тором держали россиян. Морок должен развеяться! Но… ведь Кирилл – не Уля-
шов. В эпоху Переучреждения Д.А.У. без малейших сомнений уничтожил преж-
нюю, литературоцентричную культуру России; стер ее с лица земли, выбросил на 
свалку истории, от-ме-нил. И так легко! Готов ли Кирилл с такой же легкостью 
уничтожить теперь всю российскую культуру шахмат?.. Нет, Кирилл не имеет 
права покушаться на шахматную культуру – единственную, быть может, отраду 
миллионов людей в этой бедной, холодной, печальной стране». 

Самозабвенным бегством от «гнетущего знания» о современности, о том, что 
теперь «любой ход вел к гибели», оказывается для героя Конакова знакомое на-
боковскому Лужину растворение в бесстрастной «шахматной» отвлеченности 
мироздания, переданное, по замыслу автора, посредством визуальной отсылки к 
записи ходов в столбик2: 

Рассвет. 
Тоска. 
Река. 
И черными белыми полями квадратные круги по воде… Но никакого Кирилла Ген-

надьевича не было.
1 Юзефович Г. Вместо Пушкина – Ботвинник!
2 Алексей Конаков: «Мне хочется написать книгу, посвященную супам» [Интервью А.Секисову]: 
https://unost.org/texts/intervyu/aleksej-konakov-mne-hochetsya-napisat-knigu-posvyashhennuyu-supam/ 
(дата обращения: 16.05.2025).
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Итак, антиутопия Алексея Конакова входит в контекст современной художе-
ственной футурологии. Мир шахмат выведен здесь как проекция интеллектуаль-
ных поисков, примет повседневности и вместе с тем как разросшийся до гротеска 
инструмент тотальной идеологизации, радикального «переучреждения» культу-
ры, исторического знания, общественной жизни, индивидуального и коллектив-
ного мышления, языковой картины мира в целях построения очередной модели 
национального процветания. В шахматных коллизиях образно преломляются вехи 
и провалы социальной истории, а рефлексии о «ничейных» тупиках игры выво-
дят к эпохальным прогнозам и обобщениям. Незаурядные герои-правдоискатели 
погружаются в научные поиски и вычисления, становятся жертвами не только 
Системы и массового отчуждения, но и мучительного выбора между иллюзорно 
справедливым, безапелляционно гарантирующим народное благо порядком и на-
зревшими разоблачениями общественной лжи.
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