
Stephanos #3 (77) https://stephanos.ru

DOI 10.24249/2309-9917-2026-77-3-118-124

Е.В. Базанова, К.В. Ключников (Москва, Россия) 

Поэтика и тематика современной женской прозы:  
роман Е. Джаббаровой «Руки женщин моей семьи были не для письма»

Аннотация: В статье рассматривается поэтика и тематика романа Еганы Джа-
ббаровой «Руки женщин моей семьи были не для письма» (2024) в контексте та-
ких феноменов, как «женская проза» и «проза поэта». Цель работы – выявить ху-
дожественное своеобразие книги, обусловленное синтезом автофикционального 
повествования, поэтической образности и феминистской оптики. В ходе анализа 
исследуется центральная для произведения категория телесности: тело трактует-
ся автором как физический объект, метафизическая сущность и носитель поко-
ленческой памяти, противостоящий патриархальной традиции. Особое внимание 
уделяется нелинейной композиции, построенной по принципу мнимой фрагмен-
тарности (каждая глава посвящена части тела), и ритмической организации текста, 
включающей анафорические конструкции и лейтмотивные «рифмы». Обосновы-
вается связь прозы Джаббаровой с традициями синтетической прозы А. Белого и 
М. Цветаевой, а также рассматривается взаимодействие вербального и аудиально-
го планов (язык как знаковая система и орган). В результате исследования сделан 
вывод о том, что роман представляет собой сложное мегамифическое полотно, где 
через соматический опыт конструируется макрокосм женской судьбы, свободной 
от национальных и патриархальных запретов.
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poreality, which is central to the work: the body is interpreted by the author as a physical 
object, a metaphysical entity, and a carrier of generational memory opposing patriarchal 
tradition. Special attention is paid to the non-linear composition, built on the principle of 



apparent fragmentation (each chapter is devoted to a part of the body), and the rhythmic 
organization of the text, including anaphoric constructions and leitmotivic “rhymes”. The 
connection between Jabbarova’s prose and the traditions of synthetic prose by A. Bely 
and M. Tsvetaeva is substantiated, and the interaction of verbal and auditory planes (lan-
guage as a sign system and as an organ) is considered. The study concludes that the novel 
represents a complex mega-mythical canvas, where a macrocosm of female destiny – free 
from national and patriarchal prohibitions – is constructed through somatic experience.
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В центре внимания авторов данной статьи находится роман Еганы Джаббаро-
вой «Руки женщин моей семьи были не для письма» (2024). Поэтика, языковое 
своеобразие и тематика данного произведения не могут быть подробно проана-
лизированы без обращения к таким феноменам, как «женская проза» и «проза 
поэта».

Светлана Василенко считает, что «женская проза есть, поскольку есть мир жен-
щины, отличный от мира мужчины (здесь и далее курсив наш. – Е.Б., К.К.). <…> 
открещиваться от своего пола, а тем более извиняться за его “слабости” <…> так 
же глупо и безнадежно, как отказываться от наследственности, исторической по-
чвы и судьбы. Свое достоинство надо сохранять, хотя бы и через принадлежность 
к определенному полу (а может быть, прежде всего именно через нее)»1.

Помимо очевидных особенностей тематического комплекса (материнство, дис-
криминация и др.) для «женской прозы» характерно особое внимание к категории 
телесности. Уже в начале XX в., по замечанию М.В. Михайловой, Л.Д. Зиновье-
ва-Аннибал «начинала разрабатывать ту предельную конкретность экспрессив-
ного обнажения внутреннего мира в его таинственных первоосновах, впрямую 
соприкасавшихся с эротическим уровнем подсознания»2, перевод традиционного 
русского психологизма на язык ощущений и жестов. «Гендер, социум, природа, 
пол – все эти перекрещивающиеся аспекты находят выражение через разные мо-
дусы изображения телесности или – конкретнее – через изображения запахов, 
вкусовых и тактильных ощущений», – пишет Ирина Савкина3. Само же телесное 
касание, по замечанию М. Эпштейна, – «это всегда акт проникновения, наруше-
ния границ, акт слияния и в то же время разделения»4. В случае женской прозы 
данное «проникновение» нередко представляется в виде насилия и боли. В этом 
воплощается страх женщины перед этим миром, и порой ее беззащитность в нем. 
В некоторых случаях тело и вовсе становится отдельной сущностью, как, напри-
мер, в творчестве Е. Шварц или С. Василенко. 

Книга Еганы Джаббаровой «Руки женщин моей семьи были не для письма» 
состоит из 11 глав: каждая названа в соответствии с частью тела, о которой идет 
речь (брови, глаза, волосы, рот, плечи, руки, язык, спина, ноги, горло и живот). 
Мы сталкиваемся со своеобразной мнимой фрагментарностью. Автор предпри-
1 Василенко С. Новые амазонки (Об истории первой литературной женской писательской группы. 
Постсоветское время) // Женщины: свобода слова и свобода творчества. М., 2001. С. 81.
2 Михайлова М.В. Внутренний мир женщины и его изображение в русской женской прозе Серебря-
ного века // Преображение. Русский феминистский журнал. М., 1996. № 4. С. 153.
3 Савкина И. Пути, перепутья и тупики русской женской литературы. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2023. С. 44.
4 Эпштейн М.Н. Философия тела // Философия тела / М. Эпштейн. Тело свободы / Г. Тульчинский. 
СПб.: Алетейя, 2006. С. 25.

119



нимает попытку разобрать на части как свое реальное, физическое тело (букваль-
но, вплоть до описания того, как именно болит та или иная его часть), так и сам 
концепт телесного, рассматривая его с разных сторон:

– с метафизической, философской точки зрения: тело рассматривается и в рам-
ках классической антиномии духовного-телесного – отголоска иудео-христиан-
ского мировоззрения, и в метафорическом контексте тела-сосуда (не только души, 
но и разума, сознания, творческой потенции, памяти – личной, поколенческой и 
исторической);

– в контексте национальной и патриархальной традиций, которые трактуются 
в ярко выраженном тоне феминистского письма: так, авторское alter-ego задается 
вопросами «Что значит быть женщиной в нашей семье? Перестаю ли я быть ею, 
если отказываюсь от роли матери и жены, перестаю ли я быть частью культуры, 
истории, диаспоры, если части моего тела помнят свое происхождение? Неужели, 
чтобы происходить, обязательно нужно длить линию рода?»1. Сюда же относятся 
проблемы объективизации, редукции субъектности, табуированности (в частности, 
классические запреты на выщипывание бровей до вступления в брак, отрезание 
волос в силу восприятия длинных волос как воплощения памяти рода), подчинении 
языка тела патриархальной традиции;

– с точки зрения политического и националистского дискурсов;
– в метафорическом (или метонимическом) аспекте, при котором глаза ассоци-

ируются со сглазом, спина – с надежностью, горло – с пением и т. д.
Фрагментарность эта мнимая потому, что через весь текст красной нитью тя-

нется идея о соподчиненности явлений и событий: от бытового объяснения неу-
дач дурным глазом или автобиографического объяснения истоков тяжкого теле-
сного недуга, дистонии (отец авторского alter-ego продолжал избивать мать даже 
в периоды беременности) до большой философской идеи Всеединства.

Нелинейно повествование, так развивается и авторская мысль. Данные в нача-
ле отдельно взятого абзаца физиологические и символические смыслы концепта 
«язык» переплетаются в конце того же фрагмента текста: «слов на азербайджан-
ском становилось все меньше: орган перестал выполнять свою функцию, он ле-
жал безвольный во рту» (60).

Е. Джаббарова создает мегамиф женского рода, его макрокосм, так как через 
каждую его часть проступает судьба нескольких поколений женщин, с которы-
ми рассказчица себя ассоциирует. Она чувствует себя частью чего-то большего, 
особенно обращая внимание на свою свободу, дарованную ей сломанным телом, 
болезнью, из-за которой родители оставили в прошлом желание поскорее выдать 
дочь замуж. Дисфункция становится спасением, потеря контроля за мышцами 
возвращает ей контроль над своей жизнью: «<…> но тело, в отличие от памяти, 
никогда не врет. Тело удивительно точно хранит факты: оно не искажает их, на-
всегда запоминая, что с ним происходило: то тут, то там обнаруживаются архив-
ные шрамы, царапины, синяки, следы от ожогов, оно не прощает проступков» 
(49). Здесь вполне уместно будет вспомнить термин «генотекст», введенный в на-
учный оборот Юлией Кристевой. В данном аспекте мы наблюдаем и неожиданное 
пересечение с мыслью Е. Шварц о том, что задача поэзии – создание микрокосма, 
отдельного тела. Телесность в творчестве Шварц становится центральной катего-

1 Джаббарова Е. Руки женщин моей семьи были не для письма. М.: Новое литературное обозрение, 
2026. С. 97. Далее цит. по этому изданию. Страницы указаны в скобках.
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рией, почти манией, которая между тем подвергается и ненависти: мотив ненуж-
ности тела, его обременительности возникает в творчестве поэтессы постоянно.

Большое место в книге занимает рефлексия на тему традиций. Возможность 
вырваться из их круга, очерченного правилами патриархальной азербайджанской 
семьи, рассказчице помогает в том числе русификации. Российская школа дает 
возможность увидеть разные типы женского поведения, множество стилей одеж-
ды. Рассказчица отмечает, что в это же время ее отец страдает от «русской водки». 
При этом девушка не отстраняется от родной культуры, а, напротив, жалеет о ее 
частичной утрате – языке. Она описывает неловкость, которую испытывала по 
приезде в Баку, когда ей приходилось терпеть насмешки со стороны родствен-
ников. В книге очень яркое воплощение находит концепция «другого»: в родной 
национальной среде девушку именовали «rus bala», в России – считали чужаком. 

Е. Джаббарова долгое время была известна прежде всего своими лирическими 
текстами, в связи с чем нам кажется закономерным рассуждение о «прозе поэта». 
При всей неоднозначности ее жанрово-родовой природы стоит отметить, что она от-
личается от гораздо более условных терминологических новообразований – «прозы 
художника», «прозы драматурга» и др. – широким и во многом устоявшимся ком-
плексом характерных черт. Мнения исследователей относительно того, с какого мо-
мента или периода истории литературы мы можем с уверенностью говорить о «про-
зе поэта» как отдельном явлении расходятся. Нам представляется целесообразным 
обратиться к мысли Р. Якобсона, поставившего в один ряд прозу Пушкина, Махи, 
Лермонтова, Гейне, Пастернака (хрестоматийный пример), Малларме и отметив-
шего, что при всем совершенстве владения словом, «вторым языком» (вторичен он 
по отношению к поэтической речи, конечно), «от нас не ускользает странная звуч-
ность выговора и внутренняя конфигурация этого языка»1.

Нельзя не подчеркнуть зависимость своеобразия прозы поэта от эпохи, в кото-
рую она написана. Якобсон отмечал, что «есть проза поэтических эпох, литера-
турных течений, идущих под знаком поэтической продукции, и она отличается от 
прозы литературных эпох и школ прозаической инспирации»2. Так, проза первой 
трети XIX в. значительно отличается от прозы второй трети и т. д. Поэтическое 
своеобразие книги Е. Джаббаровой, на наш взгляд, закономерно в ситуации до-
минирования прозаического компонента в современном литературном процессе. 
Проза Джаббаровой не подобна прозе горячо любимой ею М. Цветаевой (ей была 
посвящена кандидатская диссертация писательницы), А. Белого. Это автофикци-
ональное произведение, в которое вплетаются поэтическая образность, анафори-
ческие конструкции, лейтмотивность, традиционно возникающая при редукции 
сюжета.

Заметим, что в юности Егана занималась музыкой, пением: устройство музы-
кальных форм и структур ей близко и понятно. Возможно именно поэтому анафо-
рические конструкции в тексте даны с вариациями (вспомним, что этим приемом 
на рубеже XIX–XX вв. активнейшим образом пользовался А. Белый, другой пред-
ставитель синтетической прозы):

«Мать моего отца долго горевала, когда ей пришлось состричь волосы в маленькой 
комнате под пристальным взглядом азербайджанского солнца <…>»;

1 Якобсон Р.О. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р.О. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 
1987. С. 324.
2 Там же.
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«Мать моей матери долго горевала, когда ей пришлось состричь волосы в маленькой 
комнате под пристальным взглядом грузинского солнца <…>»;
«Я не горевала совсем, когда местным парикмахер большими металлическими нож-
ницами отстригла мои длинные волосы, а вместе с ними и историю моего прошлого» 
(30).

Это первые строки трех идущих друг за другом абзацев. Здесь возникают ас-
социации и с мантровым принципом, и с заговорами. Так или иначе, стоит отме-
тить, что интенция к субвокализации в этих фрагментах текста (их около четырех 
во всей этой небольшой книге) безусловно присутствует. Целесообразно и обра-
щение к знаменитой статье В.  Жирмунского «О ритмической прозе», подразу-
мевающей «различные формы грамматико-синтаксического параллелизма, более 
свободного или более связанного, поддержанного словесными повторениями»1. 
Элементы ритмической прозы в тексте обнаруживаются сравнительно легко: речь 
и о процитированных выше фрагментах, и о вынесенных в заглавие книги «руках 
женщин»: «Руки женщин не должны пустовать и не должны писать»; «руки даны 
ей [матери] не для письма», «руки никогда не писали»; «мои руки умели мыть и 
готовить, но больше всего им нравилось писать» (50–57).

В контексте рассуждения о «прозе поэта» хотелось бы выделить обращение 
автора к символам, метафорам и их повторяемость в тексте, что как раз отсыла-
ет нас к прозе М. Цветаевой, глубоко изученной Е. Джаббаровой, и в частности 
к «Повести о Сонечке». Джаббарова, конечно, пишет в диссертации о знамени-
том зеленом кресле из повести: «Сонечка жила в кресле»; «<...> в зеленом кусту 
кресла»; «По Сонечке в кресле видна была вся любящесть ее натуры». В книге 
«Руки женщин…» притягивает читательское внимание символика «каменного». 
Рассказчица описывает, как ее тело каменеет из-за страха перед отцом или из-за 
болезни, называет себя «статуей», ее речь без таблеток «была похожа на камне-
пад». Лейтмотивным образом в тексте являются «сухие камни» – так писательни-
ца называет слова с семантикой унижения, оскорбления, эмоционального наси-
лия. Словам, подобным «сухим камням», Джаббарова противопоставляет «слова 
предков, похожие на горячие угли» (59).

Оттолкнувшись от упомянутого нами ритма, нельзя не отметить, что есть в 
книге и так называемые «рифмы» – прием, который очевидно вписывается в 
логику «прозы поэта», но также относится современными исследователями и к 
структурообразующим доминантам автофикциональной прозы. Для обоих явле-
ний характерна подчеркнутая фрагментарность, быстрая смена временны́х пла-
нов. Уместно упомянуть и принцип «интеллектуального монтажа» (термин С. Эй-
зенштейна), и «литературный монтаж» (В.Е. Хализев), который обеспечивает в 
произведении некоторую раздробленность. Отсюда вытекает мысль об объединя-
ющей роли лейтмотивов, сквозных образов. «Рифмы» здесь функционально род-
ственны лейтмотивам. Ярким примером «зарифмованного» автофикционального 
текста является, конечно, роман «Памяти памяти» Марии Степановой, в котором 
рифмуются как конкретные грамматические, синтаксические конструкции, так 
и художественные образы и повествовательные линии (речь о рифмовке личной 
истории и «большой» истории – страны, мира). В книге Е. Джаббаровой наблюда-
ется рифмовка (в том числе с помощью уже упомянутых нами телесных образов) 
личной истории и истории рода, взаимоотношений разных моделей (мать / отец-
дочь, внучка-бабушка / дедушка, муж / жена). Например, рассказ и размышления 
1 Жирмунский В.М. О ритмической прозе // Жирмунский В.М. Теория стиха. Л., 1975. С. 576.
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о национальном восприятии такой части женского лица, как брови, о запрете на 
выщипывание бровей до замужества переходит в личный подростковый опыт, по-
том – в семейный, а далее следует очередной эпизод из истории болезни.

Чрезвычайно важным становится для Джаббаровой аудиальное пространство. 
Автор связывает звук прежде всего с языком и голосом (как и письмо). Отказав-
шись от возможности стать оперной певицей в пользу писательства, а затем поте-
ряв физическую способность петь, она наделяет слова яркими аудиовизуальны-
ми значениями. Сразу вспоминаются целый комплекс идей: термин «soundscape»  
Р.М. Шафера; тезис В.П. Семенова-Тян-Шанского о связи аудиального ландшафта 
с жестуальностью восприятия и телесным кинезисом; мысль П. Флоренского, счи-
тавшего, что «культуру и искусство можно рассматривать как деятельность орга-
низации пространства, а жест – образует пространство, вызывая в нем натяжение 
и искривляя его, или же знаменует уже реально присутствующие в нем натяже-
ние и кривизну»1. У Джаббаровой находим: «речь разъялась на звуки, с трудом 
обнимающие друг друга», «звук, покидая рот, тут же сгорал в пространстве, как 
окурок, брошенный с высоты» (67). Звук и жест, «образующий пространство», 
Джаббарова нередко переплетает, рассуждая о языке. Она объединяет дефини-
ции – язык как знаковую систему и как орган: «<…> говорить по-русски было 
значительно легче, русский язык уверенно двигался во рту и издавал звуки ру-
бленые, звучные, громкие, резкие <…>. Я теряла язык постепенно, как медленно 
отказывающий орган, <…> время шло, а слов на азербайджанском становилось 
всё меньше: орган перестал выполнять свою функцию, он лежал безвольный во 
рту» (60).

Проведенный анализ романа Еганы Джаббаровой «Руки женщин моей семьи 
были не для письма» позволяет сделать вывод о его сложной жанрово-родовой и 
тематической природе, находящейся на пересечении традиций «женской прозы» 
и «прозы поэта». Телесность в произведении выступает не просто объектом опи-
сания физиологических ощущений или травмы, но становится универсальным 
языком, на котором проговаривается история рода, травматический опыт поколе-
ний и конфликт между патриархальной традицией и личной свободой. Мнимая 
фрагментарность композиции, организованная по частям тела, на деле оборачи-
вается воплощением философской идеи всеединства, где анатомия переплетается 
с метафизикой, а личная боль – с коллективной памятью.

Поэтический генезис автора проявляется на всех уровнях текста: от ритмиче-
ской организации прозы, насыщенной анафорами и вариативными повторами, до 
создания сквозной системы лейтмотивов и «рифм» образов (камень, голос, язык). 
Взаимодействие вербального и аудиального пространств, а также особое внима-
ние к жесту и звуку позволяют говорить о романе как о произведении синтетиче-
ского типа, наследующем традициям А. Белого и М. Цветаевой в современной ав-
тофикциональной оптике. Таким образом, книга Е. Джаббаровой репрезентирует 
актуальный этап развития русскоязычной литературы, в котором интимный опыт 
телесного страдания и самоидентификации становится материалом для масштаб-
ного высказывания о свободе, памяти и праве голоса.

1 Флоренский П.А. Анализ пространственности и времени в художественно-изобразительных произ-
ведениях. М.: Прогресс, 1993. С. 56.
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